中国の主要な観光地は、あなたが着く前に売り切れる——その予約の作法

紫禁城の東門に伸びる列は速く進み、そしてあなたの番でぴたりと止まる。ガラス張りのブースにいる係員は丁寧だ。彼女はパスポートを裏返し、画面にちらりと目をやり、その朝を終わらせる一言を口にする。没预约（méi yùyuè）、予約がありません、と。その場で解決できるカウンターはなく、その日の枠が埋まってしまえば当日入場を売る窓口もない。あなたの後ろでは成都から来た家族がそれぞれのスマートフォンを掲げ、小さな緑色の画面を見せながら、まっすぐ門を通り抜けていく。

予約こそがチケット

何よりもまず覚えるべき言葉は 预约（yùyuē）、前もって予約すること、だ。中国の主要な博物館、宮殿、人気の公園の大半で、入場は個人名に紐づいた時間指定制で動いている。窓口で紙の半券を買うのではない。あなたは特定の日付と特定の時間帯の枠に自分のパスポート番号を差し入れているのであり、門が読み取るのはその記録だ。物理的なチケットは、もしあったとしても、あくまで付け足しにすぎない。

だからこそ、飛び込みの習慣は通用しない。紫禁城（故宫、Gùgōng）では、入場は一日の定員で制限され、午前の部と午後の部に分けられ、いずれかの部が埋まればそこで打ち切られる。料金はささやかで、めったに問題にならない。四月から十月の繁忙期で60元、十一月から三月は40元だ。あなたが奪い合っているのは料金ではなく枠であり、その枠は実名制——パスポート一冊につき一件、携行する書類と照合される。

予約は実際どこで行うのか

これらのほとんどは、英語で検索して見つかるようなウェブサイトには存在しない。それはWeChat（微信、Wēixìn）の中、小程序（xiǎochéngxù）、ミニプログラムと呼ばれる階層の中に息づいている——チャットアプリの内側で動き、個別にインストールされることのない小さなアプリだ。施設の公式アカウント、たいていは施設名そのものを名乗るアカウントを開き、门票预约（ménpiào yùyuē）、チケット予約、へと進んで予約ページにたどり着く。紫禁城は独自のものを運用しており、国家博物館も独自のもの、そして地方の博物館の多くもそうだ。

ここで初めての人がつまずくのは二点。ひとつは、なりすましだ。WeChat内で有名な施設を検索すると、本来は無料であることも多いチケットに手数料を上乗せする転売業者やそっくりのアカウントが浮かび上がってくる。あなたが目指すべきアカウントは、青い公的認証バッジを備え、上乗せ料金ではなくパスポートを尋ねるページへとリンクしている。もうひとつは実名の手続きだ。ミニプログラムは、印字されたとおりの氏名、パスポート番号、そしてますます到着時の顔認証を求めてくる。だから、入力する名前と機械読み取り欄の名前は一字一句一致していなければならない。

あなたの旅を決めるカウントダウン

予約は繰り上がっていく枠で開放され、その枠は短い。紫禁城は七日前、正午前の決まった時刻にチケットを放出し、夏の混み合う週末は放出から数分で空になることもある。中国国家博物館（中国国家博物馆、Zhōngguó Guójiā Bówùguǎn）は一般入場を無料にしており、まさに無料であるがゆえに、有料の観光地の多くよりも予約が難しい。その日の割り当ては、現れたとほぼ同時に消えていく。西安では、陝西歴史博物館（陕西历史博物馆、Shǎnxī Lìshǐ Bówùguǎn）が同じように動く——数日前には消える無料の基本チケットと、無料枠が尽きたときに頼れる有料の展示室だ。

その現実的な帰結として、あなたの一週間の形を決めるのはガイドブックではなく予約カレンダーになる。譲れない二つか三つの見どころを定め、それぞれが正確に何時に放出されるのかを把握し、時計が回るその瞬間にはパスポート情報をすでに保存した状態でミニプログラムの中にいること。西安郊外の兵馬俑（秦始皇兵马俑、Qínshǐhuáng Bīngmǎyǒng、一般入場120元）のような有料の目玉なら、圧力はもう少し軽く、たいてい一日か二日前に予約できる。無料の施設については、放出時刻を予約の約束時間として扱うことだ。

大部分博物馆周一闭馆，法定节假日除外——这一天最好留给不需要预约的老城和街巷。

門が読み取るもの

入口では、あなたのパスポートがチケットだ。中国人の来場者は改札で身分証をかざす。あなたは有人のレーン、证件（zhèngjiàn）、書類、と表示されたレーン、あるいは単に人がいる窓口へ行き、予約に使ったパスポートを手渡す。係員がそれをスキャンし、画面があなたの枠と照合し、あなたは通過する。多くの施設では今や、顔を予約に結びつけるカメラも加わっている。だからこそ、他人の名前で取った予約が、こっそりあなたのものとして通ることはない。

頭に留めておく価値のあるリズムがふたつある。ほとんどの博物館は、祝日を除いて月曜に閉館する。屋内の見どころを中心に組んだ月曜は、まる一日を無駄にする日になりかねない。そして時間指定の枠が守られているのは入口であって出口ではない——自分の部の時間内に着けばおおむね閉館まで滞在できるが、午後の枠に一時間早く現れれば外で待つことになる。何か問われたときに見せるのは、ミニプログラムの中の緑色の確認画面だ。分厚い宮殿の壁の中では電波が保証されないので、スクリーンショットを撮っておくこと。

着く前に予約する

旅の前にWeChatを設定し、支払い手段を紐づけておくこと。ミニプログラムは、あなたがアプリ内で支払いも認証もできることを前提にしているからだ。この準備は自宅で済ませておく価値のある、別立ての作業だ。支払いができるようになったら、各旅行者のパスポートを 常用旅客（chángyòng lǚkè）、よく使う搭乗者、として保存しておこう。そうすればカウントダウンに追われながら番号を打ち込まずに済む。チケット代そのものにはほとんど予算を割かなくていい——多くは無料、紫禁城は40〜60元、大きな有料施設は120元前後だ——その代わり、あなたの注意力の予算は放出時刻に振り向けること。放出時刻は、一週間前に各施設自身のアカウントで確認できる。

避けるべきただひとつの失敗は、街に着いてからその朝に予約することだ。着陸し、空港を抜け、预约という言葉を思い出す頃には、あなたがわざわざ飛んで見に来たその見どころのその日の定員は、たいていすでに消えている。七日前に自宅から予約した人々に取られてしまっているのだ。出発前にソファから予約し、確認画面を本物のチケットとして扱い、紙は——もし存在するなら——土産にすればいい。