盛岡は城壁と二つの川、そして本屋の午後の光を守り続ける

はやぶさが降ろしてくれると、歩いて十分もしないうちに、街は二つの川を差し出してくる。中津川（中津川）は澄んでいて、晩秋には街なかの橋から身を乗り出せば、鮭が一尾ずつ重たい体をよじらせて川をさかのぼっていくのが見える——いまは石垣だけになった城の、そのかたわらで。

石垣を残し、天守を失った城

盛岡（盛岡）は北上川とその支流が出会う場所にあり、その中心には切り石を積み上げた低い丘がある——盛岡城跡公園（盛岡城跡公園）、城の跡だ。石垣は生き延び、その上にあった木造の天守は残らなかった。石垣の上を歩けば、数分で一周できる。てっぺんにはベンチが待っていて、平日の午後は、灰緑の谷いっぱいを足もとに広げながら本を読む高校生たちのものになっている。

川のほうへ引き返すと、今度は煉瓦が始まる。中ノ橋のたもとに立つ岩手銀行赤レンガ館（岩手銀行赤レンガ館）——この旧銀行は、東京駅と同じ辰野金吾の手によるもので、一九一一年に完成した。復元された営業室や金庫室への入館は約三〇〇円。その角から大通り（大通り）が伸びていき、アーケードのなかへと続く。オフィスの明かりが消えたずっとあとまで、そこは灯りをともし続けている。

横丁の奥の神社

城の北側の石垣に寄り添うように、多くの旅行者が素通りしていく小径をたどると、桜山神社（桜山神社）が立っている。参道——その道幅はわずか三メートルほどで、両側にはカウンターだけの飲み屋や、廊下ほどの間口の店がぎっしりと並ぶ。六人も座れば満席で、扉に暖簾を一枚だけ掛けた店ばかりだ。夕方になると、匂いは焼いたもつと安い焼酎。朝十時にはまだシャッターが下りていて、小径は神社の猫たちのものになる。

本殿の裏手、地面が盛り上がって一つの巨大な岩となっている——烏帽子岩（烏帽子岩）。城を築くときにこの岩を避けて切り拓いたために立ち残った花崗岩の塊で、注連縄で囲われ、守り石として祀られている。人々はやって来て、頭を下げ、二度手を打ち、写真も撮らずに去っていく。それこそが、その場所がまだ「見せもの」ではなく「使われている」ことの、いちばん確かな証だ。岩の根もとに立てば、この街の理屈がわかる——動かせないものの周りに、街は自らの砦を築いたのだ。

本屋と、その午後の光

盛岡は本を読む街だ。その象徴ともいえる独立系書店、さわや書店（さわや書店）は、駅に隣接するフェザンビルのなかに一店、そして大通りにもう一店を構える。どちらも同じもので知られている——手書きの棚札、日本の書店で「POP」と呼ばれる小さな紙片だ。そこにはスタッフが、あなたが名前も聞いたことのない一冊を、ボールペンで熱心に売り込んでいる。なかには帯の文句より長いものもある。この棚から地方の小説を全国のベストセラーリストへ押し上げてきたのに、いまも一枚一枚を手で書いている。

表紙を読む前に、まず棚を読むあなたを信じてくれる店。

行くなら午後遅くがいい。大通りのアーケードが、四時ごろになると通路のあいだに低く濾されたような光を落とす。通路はごく狭くて、気づけば同じ本の一ページ目を読んでいる誰かと肩を並べて立っている。誰もあなたを急かさないし、誰もカメラのために本を選ぶふりなどしない。文庫を一冊買い、二軒隣のカウンターだけの喫茶店へ持っていけば、一日は一本の川の速さまでゆるやかになる。

盛岡が、腰を据えて食べるもの

この街には三つの麺があり、その取り違えには一切容赦がない。まず覚えるべきはじゃじゃ麺（じゃじゃ麺）。平たい白い麺に、黒っぽい肉味噌をのせ、きゅうりと葱をあしらったもので、城跡公園の近くの白龍（白龍）で六〇〇円ほど。しっかり混ぜて、酢とラー油とおろしにんにくを好みで足して食べる。そのあとに、よそ者が見落とす一手が待っている。

食べ終えたら卓上の生卵を椀に割り入れ、茹で汁を注いでもらう——それが「ちいたんたん」。

麺を食べきったら、卓上の卵を椀に割り入れ、それを差し戻すと、カウンターが熱い茹で汁を注いでちいたんたん（ちいたんたん）にしてくれる。薄い塩味のスープで、料金は六〇円ほど上乗せになる。常連が椀の底に少し味噌を残しておくのは、このためだ。二つめの麺は冷麺（冷麺）。透きとおった辛味のきいたスープに、こしのある冷たい麺、しばしば果物のひと切れが添えられる。ぴょんぴょん舎（ぴょんぴょん舎）は駅東口の近くで一杯一〇〇〇円ほどで出している。食事と食事のあいだの散歩のためには福田パン（福田パン）がある。駅から歩いて十五分ほどの長田町（長田町）にあるコッペパン（コッペパン）の店で、割ったパンにその場で具を詰めてくれる——定番はあんバター、甘い小豆餡に一筋のバターを添えたもので、二百円ほどだ。

行き方と、避けるべき一週間

東京からのはやぶさは、指定席でおよそ一五〇〇〇円、二時間と少しで盛岡に着く。街は小さいので、交通機関はまったく使わずにすむかもしれない。足が音を上げたら、でんでんむし（でんでんむし）の循環バスが駅から中心部を一周してくれる——どこまで乗っても一律一二〇円だ。中津川の鮭と城壁の紅葉を見たいなら十一月に、あるいはアーケードが岩手でいちばん暖かい場所になる真冬に来るといい。二の足を踏むべき一週間があるとすれば、それは八月の頭だ。四日間、さんさ踊り（さんさ踊り）が街という街を太鼓と踊り手で満たす。それは壮麗ではあるけれど、あなたがおそらく求めてやって来た静かな小径とは正反対のものだ。もし食のために来るのなら、避けるべき失敗はじゃじゃ麺をきれいに食べ終えてしまうこと——椀に味噌をひとなすり残し、卵をとっておいて、あのスープを頼むことだ。