성벽과 두 강, 그리고 서점의 오후 빛을 간직한 모리오카

하야부사(はやぶさ)에서 내려 걸음을 옮기면, 십 분도 채 되지 않아 도시는 당신에게 두 개의 강을 건넨다. 나카쓰가와(中津川)의 물은 늦가을 도심의 다리에 몸을 기대고 서서, 무거운 몸뚱이 하나하나가 물살을 거슬러 오르는 연어를 지켜볼 수 있을 만큼 맑다—이제는 성벽만 남은 성(城)을 지나서.

성벽은 지키고 천수각은 잃은 성

모리오카(盛岡)는 기타카미(北上)강과 그 지류들이 만나는 자리에 앉아 있고, 그 한복판에는 잘 맞춰 쌓은 화강암의 낮은 언덕—성터인 모리오카성터공원(盛岡城跡公園)이 있다. 돌담은 살아남았지만 그 위의 목조 천수각은 남지 않았다. 성벽 위는 몇 분이면 걸어 돌 수 있다. 그 위에는 벤치가 기다리고, 평일 오후면 대개 고등학생들이 회록색 골짜기 전체를 발치에 펼쳐 둔 채 책을 읽고 있다.

다시 물가 쪽으로 건너가면 붉은 벽돌이 시작된다. 나카노하시(中の橋) 다리 곁에 선 옛 은행 건물, 이와테은행 붉은벽돌관(岩手銀行赤レンガ館)은 도쿄역을 그린 바로 그 손, 다쓰노 긴고(辰野金吾)가 설계해 1911년에 완성했다. 복원된 창구 홀과 금고로 들어가는 입장권은 약 300엔. 그 모퉁이에서 큰길인 오도리(大通り)가 아케이드 상점가로 뻗어 나가는데, 사무실 층의 불이 꺼진 뒤에도 한참 동안 불을 밝히고 있다.

골목 안쪽의 신사

성의 북쪽 성벽에 기대어, 대부분의 방문객이 그냥 지나쳐 버리는 골목을 따라가면 사쿠라야마 신사(桜山神社)가 있다. 참배길인 산도(参道)는 폭이 겨우 삼 미터 남짓, 그 양옆으로는 카운터 술집과 복도만 한 너비의 가게들이 빼곡히 들어차 있다. 여섯 명이면 자리가 차고 문 앞에 노렌(暖簾) 하나를 드리운 그런 곳들이다. 저녁이면 구운 곱창과 값싼 소주(焼酎) 냄새가 나고, 아침 열 시면 셔터는 아직 내려져 있어 골목은 신사의 고양이들 차지다.

본전 뒤편으로 땅이 솟아올라 하나의 거대한 바위덩이, 에보시이와(烏帽子岩)를 이룬다. 성을 지을 때 그 둘레를 깎아 내고 남겨 둔 화강암 덩어리로, 금줄을 둘러 수호석으로 모신다. 사람들은 찾아와 고개를 숙이고 두 번 손뼉을 친 뒤, 사진 한 장 찍지 않고 떠난다—어떤 장소가 전시품이 아니라 여전히 살아 쓰이고 있다는 가장 확실한 증거다. 그 발치에 서 보면 이 마을의 논리가 이해된다. 옮길 수 없는 것 둘레에 요새를 지은 것이다.

서점과 그 오후의 빛

모리오카는 책을 읽는다. 이 도시의 상징적인 독립 서점, 사와야 서점(さわや書店)은 역에 붙은 페잔(フェザン) 빌딩 안에 한 지점, 오도리(大通り) 큰길에 또 한 지점을 두고 있는데, 두 곳 모두 같은 것으로 유명하다. 손으로 쓴 서가 카드—일본 서점가에서 POP라 부르는 작은 종이띠로, 직원이 볼펜으로 당신이 한 번도 들어 본 적 없는 책을 두고 열변을 토한다. 어떤 것은 책날개 소개글보다도 길다. 이들은 이 서가에서 지방의 소설들을 전국 베스트셀러 목록에 올려 보냈고, 여전히 그것들을 손으로 쓴다.

표지를 읽기 전에 서가를 읽으라고, 당신을 믿어 주는 가게.

늦은 오후에 가 보라. 오도리 아케이드는 네 시 무렵이면 통로마다 낮고 부드럽게 걸러진 빛을 드리우고, 통로가 어찌나 좁은지 결국 같은 책의 첫 장을 읽는 누군가와 어깨를 맞대고 서 있게 된다. 아무도 당신을 재촉하지 않고, 아무도 카메라를 위해 책 고르는 시늉을 하지 않는다. 문고본 한 권을 사서 두 집 건너 카운터만 있는 킷사(喫茶)로 가져가면, 하루는 강 하나의 속도로 느려진다.

모리오카가 자리에 앉아 먹는 것

이 도시에는 국수가 셋이고, 그것들을 헷갈리는 일에는 인내심이 없다. 먼저 익혀 둘 것은 자자멘(じゃじゃ麺)이다. 납작한 흰 국수 위에 짙은 고기·콩 미소를 얹고 오이와 파(ネギ)를 올린 것으로, 성터 공원 근처의 파이롱(白龍)에서 600엔 안팎에 낸다. 힘껏 비벼 식초와 고추기름, 생마늘을 입맛대로 넣어 먹는다. 그다음이 외지인들이 놓치는 대목이다.

다 먹고 나면 탁자 위의 날달걀을 그릇에 깨 넣고 면 삶은 물을 부어 받는다——그것이 바로 「치이탄탄(ちいたんたん)」이다.

국수가 사라지면, 탁자의 달걀을 그릇에 깨 넣어 다시 건네고, 카운터에서 뜨거운 면수(麺水)를 부어 치이탄탄(ちいたんたん)을 만든다. 약 60엔쯤 더 드는 묽고 감칠맛 나는 국물로, 단골들이 그릇 바닥에 미소를 조금 남겨 두는 이유가 바로 이것이다. 두 번째 국수는 레이멘(冷麺)—맑고 향신료를 넣은 국물에 담긴 쫄깃하고 차가운 면으로, 흔히 과일 한 조각이 곁들여진다. 역 동쪽 출구 쪽의 피욘피욘샤(ぴょんぴょん舎)에서 한 그릇에 1,000엔 안팎에 낸다. 끼니와 끼니 사이 걸을 때를 위해서는 후쿠다빵(福田パン)이 있다. 역에서 걸어 십오 분쯤 걸리는 나가타초(長田町)의 콧페빵(コッペパン) 가게로, 갈라 넣은 빵에 주문 즉시 속을 채워 준다—기본 클래식은 안버터(あんバター), 달콤한 팥을 버터 한 줄과 맞대어 넣은 것으로 이삼백 엔이면 된다.

가는 길, 그리고 피해야 할 한 주

도쿄에서 출발하는 하야부사(はやぶさ)는 지정석 기준 약 15,000엔에 두 시간 남짓이면 모리오카에 닿고, 도시가 워낙 작아 대중교통이 아예 필요 없을 수도 있다. 발이 지치면, 덴덴무시(でんでんむし) 순환버스가 역에서 출발해 시내 중심을 한 바퀴 도는데 한 번에 균일 120엔이다. 나카쓰가와(中津川)의 연어와 성벽의 단풍을 보고 싶다면 11월에, 아케이드가 이와테에서 가장 따뜻한 곳이 되는 한겨울에 오라. 다시 한번 생각해 볼 유일한 한 주는 8월 초다. 나흘 동안 산사 오도리(さんさ踊り)가 온 거리를 북과 춤꾼들로 가득 채우는데, 장관이긴 하지만 당신이 아마도 찾아온 그 조용한 골목과는 정반대다. 음식을 위해 온 것이라면, 피해야 할 실수는 자자멘을 말끔히 비우는 것이다—그릇에 미소를 조금 남기고, 달걀을 아껴 두었다가, 국물을 청하라.