Morioka conserva las murallas de su castillo, dos ríos y la luz de la tarde en una librería

El Hayabusa te deja en tierra y, en menos de diez minutos a pie, la ciudad te entrega dos ríos. El Nakatsu-gawa (中津川) corre tan transparente que, a finales del otoño, puedes asomarte desde un puente del centro y ver a los salmones remontar la corriente a fuerza de lomo, un cuerpo pesado tras otro, ante un castillo que hoy no es más que sus murallas.

Un castillo que conservó sus murallas y perdió su torre

Morioka (盛岡) se asienta donde se encuentran el Kitakami y sus afluentes, y su centro es una colina baja de granito bien encajado: Morioka-jō-ato (盛岡城跡公園), las ruinas del castillo, donde la piedra sobrevive y la torre de madera que la coronaba, no. Puedes recorrer lo alto de las murallas en pocos minutos. Allá arriba esperan unos bancos y, en una tarde entre semana, son sobre todo estudiantes de secundaria quienes leen con todo el valle gris verdoso extendido a sus pies.

Vuelve hacia el agua y empieza el ladrillo. El Iwate Ginkō Aka-renga-kan (岩手銀行赤レンガ館), el antiguo banco junto al puente Nakanohashi, lo trazó Tatsuno Kingo —la misma mano que firmó la estación de Tokio— y se terminó en 1911; la entrada a sus restaurados salones de caja y a la bóveda cuesta unos ¥300. Desde esa esquina, la calle principal, Ōdōri (大通り), se aleja hacia galerías cubiertas que siguen iluminadas mucho después de que se apaguen las plantas de oficinas.

El santuario al final del callejón

Contra la muralla norte del castillo, al que se llega por un callejón que la mayoría de los visitantes pasa de largo, se alza el Sakurayama Jinja (桜山神社). El acceso —el sandō— apenas mide tres metros de ancho y está flanqueado a ambos lados por barras y locales del ancho de un pasillo, sitios con seis asientos y una única noren colgada sobre la puerta. Al anochecer huele a vísceras a la parrilla y shōchū barato; a las diez de la mañana las persianas siguen bajadas y el callejón pertenece a los gatos del santuario.

Detrás del pabellón principal el suelo se eleva en un único peñasco enorme, Eboshi-iwa (烏帽子岩): una masa de granito que quedó en pie cuando el castillo se labró a su alrededor, acordonada y venerada como piedra guardiana. La gente llega, hace una reverencia, aplaude dos veces y se marcha sin fotografiarla, la señal más segura de que un lugar sigue en uso y no en exhibición. Ponte a sus pies y entenderás la lógica del pueblo: levantó su fortaleza en torno a lo que no podía mover.

La librería y su luz de la tarde

Morioka lee. Su librería independiente más emblemática, Sawaya Shoten (さわや書店), tiene una sucursal dentro del edificio Fezan pegado a la estación y otra en la Ōdōri, y ambas son conocidas por lo mismo: las fichas de estantería escritas a mano, esas tiritas de papel que el gremio japonés llama POP, donde un empleado defiende a bolígrafo un libro del que nunca has oído hablar. Algunas son más largas que el texto de la contraportada. Desde estos estantes han llevado novelas regionales a las listas nacionales de más vendidos, y las siguen escribiendo a mano.

Una tienda que confía en que leerás el estante antes que la portada.

Ve a última hora de la tarde. Hacia las cuatro, la galería de la Ōdōri deja caer una luz baja y filtrada por los pasillos, tan estrechos que acabas hombro con hombro junto a alguien que lee la primera página del mismo libro. Nadie te apura y nadie hace teatro del hojeo para una cámara. Compras un libro de bolsillo, lo llevas dos puertas más allá a un kissa de barra y el día se ralentiza al ritmo de un solo río.

Lo que come Morioka, sentada a la mesa

La ciudad tiene tres fideos y ninguna paciencia para que los confundas. El jajamen (じゃじゃ麺) es el primero que conviene aprender: fideos blancos y planos bajo un miso oscuro de carne y frijol, con pepino y negi por encima, servido en Pairon (白龍), cerca del parque del castillo, por unos ¥600. Lo remueves con ganas, le añades vinagre, aceite de chile y ajo crudo al gusto, y comes. Luego llega la parte que los de fuera se pierden.

食べ終えたら卓上の生卵を椀に割り入れ、茹で汁を注いでもらう——それが「ちいたんたん」。

Cuando se acaban los fideos, cascas el huevo de la mesa en tu cuenco, lo devuelves y en la barra vierten agua caliente de la cocción para preparar el chītantan (ちいたんたん), un caldo ligero y sabroso que cuesta unos ¥60 más y que es la razón por la que los habituales dejan un poco de miso en el fondo. El segundo fideo es el reimen (冷麺), elástico y frío en un caldo claro y especiado, a menudo con un gajo de fruta; Pyonpyon-sha (ぴょんぴょん舎) sirve un cuenco junto a la salida este de la estación por unos ¥1.000. Para el paseo entre comidas está Fukuda Pan (福田パン), el mostrador de koppepan (コッペパン) en Nagata-chō (長田町), a unos quince minutos a pie de la estación, donde rellenan al momento un panecillo abierto por la mitad; el clásico sencillo es el an-butter, judía roja dulce contra una franja de mantequilla, por un par de cientos de yenes.

Cómo llegar y la semana que conviene evitar

El Hayabusa desde Tokio llega a Morioka en poco más de dos horas por unos ¥15.000 con asiento reservado, y la ciudad es lo bastante pequeña como para que quizá no necesites transporte alguno; cuando los pies te fallen, el autobús circular Dendenmushi (でんでんむし) da la vuelta al centro desde la estación por una tarifa plana de ¥120 el viaje. Ven en noviembre si quieres los salmones del Nakatsu-gawa y los arces sobre las murallas del castillo, o en pleno invierno, cuando las galerías son el lugar más cálido de Iwate. La única semana que conviene pensarse dos veces es el comienzo de agosto: durante cuatro días el Sansa Odori (さんさ踊り) llena cada calle de tambores y bailarines, algo magnífico y justo lo contrario de los callejones tranquilos por los que probablemente viniste. Y si vienes por la comida, el error a evitar es terminar el jajamen dejando el cuenco limpio: deja un resto de miso en el fondo, guarda el huevo y pide la sopa.