鞆の浦——常夜燈がいまも潮を照らす、瀬戸内の港町

福山からのバスは、二十分もすれば町を抜け、やがて道そのものが尽きる。バスが止まるのは、瀬戸内海が注がれたガラスのように平らに広がる防波堤のたもと。そこには、人の背丈の二倍ほどある石造りの常夜燈が、一八五九年からずっと安全な水路を示し続けている。ここが鞆の浦（鞆の浦）だ。そして朝ののぞみに乗った人々のほとんどは、この町のことなど気にも留めずに通り過ぎていく。

城の、次の停車

福山（福山）は、れっきとした山陽新幹線の駅だ。さくらと、わずかののぞみがここに停まる。広島からおよそ二十五分、岡山から十五分。北側のホームからは、コンクリートで再建されたとはいえ、屋根の稜線まで読み取れるほど間近に福山城の天守が見える。たいていの旅人はその一枚を撮り、また列車に乗り込んでいく。

とどまる者は、南側のロータリーへ渡り、鞆の浦行きと記された鞆鉄道（鞆鉄道）のバス乗り場を見つける。運賃はおよそ五三〇円、降りるときに支払う。乗車時間は、次第に狭まっていく海沿いの道を三十分ほど。終わりのほうでは、家々が路面すれすれに立ち並び、サイドミラーが板壁をかすめそうに思えるほどだ。

いまも意味を持つ、ひとつの燈

波止に立つ石造りの常夜燈（常夜燈）は、一八五九年に町の廻船業者たちが建てたもので、飾りだったことは一度もない。そのかたわらには雁木（雁木）——水際まで刻み下ろされた幅広の石段——があり、潮の満ち引きにかかわらず船の積み下ろしを可能にした。鞆の浦が幾世紀にもわたって重んじられた理由も、そこにある。この地は瀬戸内海の東西の潮流がぶつかり合う場所にあり、帆船は潮が自分たちに味方するのを、ここで待ったのだ。

ここは今も、舞台装置ではなく、生きた港だ。朝のうちに小さな漁船が、この町の名物である春の獲物、鯛（鯛）を積んで戻ってくる。昼下がりになれば、波止に漂うのはコーヒーの香りではなく、ディーゼルと潮の匂いだ。係船柱にはカモメがとまっている。誰も交通整理などしていない——整理すべき車が、ほとんどないからだ。

潮の満ち引きが、この港の時計だった。

この通りで生まれた酒

一六五九年、中村という医家がこの地で十六種の薬草を味醂に漬け込み、その琥珀色の液を保命酒（保命酒）——薬用の酒——として売り出した。今も二軒の古い店が、同じ通りでそれを造り、注いでいる。岡本亀太郎本店と入江豊三郎本店では、買うと決める前に猪口一杯を試飲させてくれる。小瓶は六五〇円ほどから。想像より甘く、その底にほのかな苦みがあり、日本酒というよりハーブの食後酒に近い。

数軒先には、太田家住宅（太田家住宅）が建つ。この商いで財を成した商家で、今は重要文化財となり、四〇〇円ほどで公開されている。連なる蔵は通りから奥へと深く伸び、暗く冷んやりとして、自らが支えた船よりも長く生き延びた商いの、樽と積荷の帳面が積み重ねられている。

景色を借りた寺

港を見下ろす高みに建つ対潮楼（対潮楼）——文字どおり、潮に対する楼閣——は、福禅寺（福禅寺）の一室で、一六九〇年ごろに客をもてなす座敷として建てられた。拝観はおよそ二〇〇円。中には、部屋そのものと、全開にされた側面の向こうに広がる弁天島の小島とその先の海のほかに、見るべきものは何もない。剥き出しの木の柱が、それを掛軸のように縁取っている。

一七一一年、江戸へ向かう長い外交の道の途上、この地を通った朝鮮王朝の使節が、この部屋のために一行を書き残した。それを寺は今も守り伝えている。

日東第一形勝——日本の東で、もっとも美しい景色。

その下の裏通りにも、静かな歴史が宿っている。一八六七年、若き改革者・坂本龍馬は、乗っていたいろは丸が海峡で沈んだのち、この町に身を寄せ、枡屋の二階の一室で賠償の交渉に臨んだ。港からは、平成いろは丸のフェリーが、木々に覆われた小島・仙酔島へ五分ほどで渡る。往復およそ二四〇円、日中を通して運航している。

行き方と、いつ行くか

新幹線で福山まで行き、南口を出てバスロータリーへ。そこから鞆鉄道のバスに乗り、終点の鞆の浦まで——およそ三十分、五三〇円で、二十分から三十分おきに便がある。町全体はゆっくり歩いても半日に収まるので、同日中の新幹線へ急いで戻るより、福山か尾道でひと晩を過ごすのがいい。訪ねるなら平日の午後。三時を過ぎると光が水面から低く金色に射し、観光バスは去り、それでいて保命酒の店はまだ開いている。避けるべき唯一の過ちは、レンタカーで乗りつけ、旧市街へ車で入り込もうとすること。路地は車一台分の幅しかなく、切り返す余地もない。防波堤近くの小さな有料駐車場から先に埋まっていく。車は町の端に置き、歩いて入っていこう——この町が、そうして迎え入れられるように造られてきたのだから。