Tomonoura, el puerto del Mar Interior donde un farol de piedra aún alumbra la marea

El autobús desde Fukuyama deja atrás la ciudad en veinte minutos, y después se le acaba la carretera. Se detiene junto a un malecón donde el Mar Interior se extiende liso como vidrio fundido, y donde un farol de piedra de la altura de dos personas señala el canal seguro desde 1859. Esto es Tomonoura (鞆の浦), y casi todos los que iban en el Nozomi de la mañana pasaron de largo sin pensarlo.

La parada después del castillo

Fukuyama (福山) es una verdadera estación del Shinkansen Sanyō: los servicios Sakura y unos cuantos Nozomi hacen parada aquí, a unos veinticinco minutos de Hiroshima y quince de Okayama. Desde el andén norte se ve la torre del homenaje del castillo de Fukuyama, reconstruida en hormigón pero lo bastante cerca para distinguir la cumbrera de su tejado. La mayoría de los viajeros toma esa foto y vuelve a subir al tren.

Quienes se quedan cruzan hacia la rotonda sur y encuentran la parada de autobuses de Tomotetsu (鞆鉄道) señalada hacia Tomonoura. El billete cuesta unos 530 ¥, que se pagan al bajar, y el trayecto dura cerca de treinta minutos por una carretera costera que se va estrechando. En el último tramo las casas quedan tan cerca del asfalto que los retrovisores parecen rozar la madera.

Un farol que todavía significa algo

El joyato (常夜燈), el farol de piedra de la noche que se alza en el muelle, fue erigido por los armadores del pueblo en 1859 y nunca fue decorativo. A su lado, el gangi (雁木) —anchos escalones de piedra tallados hacia el agua— permite a las embarcaciones cargar y descargar en cualquier estado de la marea, y por eso Tomonoura importó durante siglos: se asienta donde se encuentran las corrientes oriental y occidental del Mar Interior, y los veleros esperaban aquí a que el agua girara a su favor.

Sigue siendo un puerto en activo, no un decorado. A lo largo de la mañana entran pequeños barcos de pesca con besugo (tai, 鯛), la captura de primavera por la que se conoce al pueblo, y a media tarde el muelle huele a diésel y a sal antes que a café. Las gaviotas se posan sobre los norayes. Nadie dirige el tráfico, porque casi no lo hay.

潮の満ち引きが、この港の時計だった。

El licor que se inventó en esta calle

En 1659 una familia de médicos apellidada Nakamura empezó a macerar dieciséis hierbas en vino dulce de arroz aquí y a vender el resultado como homeishu (保命酒), un cordial medicinal. Dos de las casas antiguas todavía lo elaboran y lo sirven en las mismas callejuelas: Okamoto Kamejirō Shōten e Irie Toyosaburō Honten te ofrecerán un dedal para probarlo antes de decidirte, y una botella pequeña arranca en unos 650 ¥. Es más dulce de lo que uno espera y con un fondo levemente amargo, más cercano a un digestivo de hierbas que al sake.

Unas puertas más allá se encuentra la residencia de la familia Ōta (Ōta-ke Jūtaku, 太田家住宅), la casa de comerciantes que se enriqueció con ese negocio y hoy es Bien Cultural Importante, con entrada por unos 400 ¥. Sus almacenes encadenados se adentran desde la calle, oscuros y frescos, apilados con los barriles y los libros de cuentas de un negocio que sobrevivió a los barcos que abastecía.

El templo con la vista prestada

En la elevación sobre el puerto, el salón llamado Taichōrō (対潮楼) —literalmente el pabellón que mira a la marea— pertenece al templo Fukuzenji (福禅寺) y se construyó como sala de recepción de huéspedes hacia 1690. La entrada cuesta unos 200 ¥. Dentro no hay nada que contemplar salvo la sala misma y, a través de su costado completamente abierto, el islote de Bentenjima y el mar al fondo, enmarcados como un pergamino colgante por los desnudos postes de madera.

En 1711 un enviado de la corte de Joseon, de paso en el largo camino diplomático hacia Edo, escribió para esta sala una línea que el templo todavía conserva.

Nichitō daiichi keishō: el paisaje más hermoso al este de Japón.

Las callejuelas de abajo guardan su propia historia silenciosa. En 1867 el joven reformista Sakamoto Ryōma se refugió aquí después de que su barco, el Iroha Maru, se hundiera en el estrecho, y negoció una indemnización en una habitación del piso alto de la casa Masuya. Desde el puerto, el ferry Heisei Iroha Maru cruza hasta el boscoso islote de Sensuijima en unos cinco minutos por cerca de 240 ¥ ida y vuelta, con salidas a lo largo del día.

Cómo ir, y cuándo

Toma el Shinkansen hasta Fukuyama, sal por la salida sur hacia la rotonda de autobuses y sube al autobús de Tomotetsu hasta la terminal de Tomonoura: unos treinta minutos y 530 ¥, con una salida cada veinte o treinta minutos. El pueblo entero cabe en una media jornada sin prisas, así que combínalo con una noche en Fukuyama u Onomichi en lugar de volver corriendo a tomar el Shinkansen el mismo día. Ve una tarde entre semana: después de las tres la luz llega baja y dorada desde el agua, los autocares de excursión ya se han ido y las tiendas de homeishu siguen abiertas. El único error que hay que evitar es llegar en coche de alquiler e intentar meterse en el casco antiguo: las callejuelas tienen el ancho de un solo coche y no hay sitio para girar, y los pequeños aparcamientos de pago junto al malecón se llenan primero. Deja el coche a las afueras y entra a pie, como el pueblo fue concebido para ser recorrido.