도모노우라, 돌 등롱이 여태껏 물때를 비추는 세토내해의 포구

후쿠야마에서 출발한 버스는 스무 남짓이면 시가지를 벗어나고, 이내 길마저 끊긴다. 버스가 멈추는 곳은 방파제. 세토내해(瀬戸内海)가 부어 놓은 유리처럼 잔잔하게 펼쳐지고, 사람 키 두 배쯤 되는 돌 등롱이 1859년부터 안전한 뱃길을 알려 온 자리다. 이곳이 도모노우라(鞆の浦)다. 그날 아침 노조미를 탄 사람들 거의 모두가, 이곳을 스쳐 지나간 줄도 모른 채 지나갔다.

성(城) 다음 정거장

후쿠야마(福山)는 엄연한 산요 신칸센 역이다. 사쿠라 열차와 몇 편의 노조미가 이곳에 선다. 히로시마에서 약 이십오 분, 오카야마에서 십오 분 거리다. 북쪽 승강장에서는 후쿠야마성의 천수각이 보인다. 콘크리트로 다시 지어졌지만, 지붕 용마루의 선까지 읽힐 만큼 가깝다. 대부분의 여행자는 그 사진 한 장을 찍고 다시 열차에 오른다.

남아서 걷는 사람들은 남쪽 로터리로 건너가, 도모노우라 방면이라 적힌 도모테쓰(鞆鉄道) 버스 정류장을 찾는다. 요금은 약 ¥530, 내릴 때 낸다. 갈수록 좁아지는 해안 도로를 따라 삼십 분쯤 달린다. 마지막 구간에 이르면 집들이 아스팔트에 바짝 붙어 서 있어, 사이드미러가 목조 벽을 스칠 듯하다.

여전히 무언가를 뜻하는 등롱

부두에 선 조야토(常夜燈), 그 돌 상야등은 1859년 이 고을의 선주들이 세운 것으로, 단 한 번도 장식이었던 적이 없다. 그 곁에는 간기(雁木) — 물속으로 넓게 깎아 내린 돌계단 — 가 있어, 물때가 어떻든 배가 짐을 싣고 내릴 수 있었다. 도모노우라가 수백 년간 요긴했던 까닭이 여기 있다. 이곳은 세토내해의 동서 조류가 만나는 지점에 자리해, 범선들이 물길이 순해지기를 기다리며 머물던 곳이었다.

이곳은 세트장이 아니라 지금도 일하는 포구다. 작은 어선들이 아침 내내 도미(다이, 鯛)를 싣고 들어온다. 이 고을이 이름난 봄철 어획이다. 오후 중반이면 부두에는 커피가 아니라 경유와 소금 냄새가 밴다. 갈매기들이 계선주 위에 서 있다. 교통을 정리하는 사람은 없다. 정리할 만한 차량이 애초에 거의 없기 때문이다.

潮の満ち引きが、この港の時計だった。

이 골목에서 태어난 술

1659년, 나카무라(中村)라는 의원 집안이 이곳에서 열여섯 가지 약초를 단맛 나는 청주에 담가 우려내기 시작했고, 그렇게 빚은 술을 호메이슈(保命酒)라는 약용 술로 팔았다. 지금도 옛집 두 곳이 같은 골목에서 이 술을 빚고 따라 준다. 오카모토 가메지로 상점(岡本亀太郎本店)과 이리에 도요사부로 본점(入江豊三郎本店)에서는 사기 전에 골무만 한 잔으로 맛을 보게 해 주고, 작은 병은 ¥650쯤부터 시작한다. 생각보다 달고, 그 아래로 은은한 쓴맛이 깔린다. 청주보다는 약초 디제스티프에 가깝다.

몇 집 건너에는 오타 가문의 저택(오타케 주타쿠, 太田家住宅)이 서 있다. 그 장사로 부를 쌓은 상가로, 지금은 중요문화재로 지정되어 약 ¥400에 열려 있다. 서로 이어진 곳간들이 길에서 안쪽으로 깊게 뻗어 있고, 어둑하고 서늘한 그 안에는 자신이 물자를 대던 배들보다 더 오래 살아남은 장사의 술통과 선적 장부가 쌓여 있다.

빌려 온 풍경을 품은 절

포구 위 언덕에 자리한 다이초로(対潮楼) — 글자 그대로 물때를 마주한 누각 — 는 후쿠젠지(福禅寺) 절에 딸린 건물로, 1690년 무렵 손님을 맞는 접견실로 지어졌다. 입장료는 약 ¥200. 안에는 방 그 자체 말고는 볼 것이 없다. 다만 활짝 열어젖힌 한쪽으로, 벤텐지마(弁天島) 섬과 그 너머 바다가 벌거벗은 나무 기둥에 걸린 족자처럼 담긴다.

1711년, 에도로 향하는 긴 사행길에 이곳을 지나던 조선 조정의 사신이 이 방을 위해 한 구절을 남겼고, 절은 지금도 그것을 간직하고 있다.

일동제일형승(日東第一形勝) — 일본 동쪽에서 으뜸가는 경치.

그 아래 뒷골목들도 저마다 조용한 역사를 품고 있다. 1867년, 젊은 개혁가 사카모토 료마(坂本龍馬)는 자신의 배 이로하마루(いろは丸)가 해협에서 침몰한 뒤 이곳에 몸을 숨겼고, 마스야(桝屋)의 이 층 방에서 배상 협상을 벌였다. 포구에서는 헤이세이 이로하마루 페리가 숲이 우거진 센스이지마(仙酔島) 섬까지 오 분 남짓이면 건너간다. 왕복 약 ¥240, 하루 종일 운항한다.

어떻게, 그리고 언제 갈까

신칸센으로 후쿠야마까지 간 뒤 남쪽 출구로 나와 버스 로터리로 걸어가, 도모테쓰 버스를 타고 도모노우라 종점에서 내리면 된다. 약 삼십 분, ¥530, 이십 분에서 삼십 분 간격으로 출발한다. 마을 전체가 느긋한 반나절이면 다 도는 크기이니, 같은 날 신칸센을 잡으려 서두르기보다 후쿠야마나 오노미치(尾道)에서 하룻밤을 곁들이는 편이 좋다. 평일 오후에 가 보길. 세 시가 넘으면 물 위로 낮고 금빛 나는 빛이 번지고, 관광버스는 이미 떠났으며, 호메이슈 가게들은 아직 열려 있다. 피해야 할 단 하나의 실수는, 렌터카로 와서 옛 마을 안까지 몰고 들어가려는 것이다. 골목은 차 한 대 너비에 돌릴 자리조차 없고, 방파제 근처의 작은 유료 주차장부터 먼저 찬다. 차는 마을 어귀에 두고 걸어 들어가시길. 이 고을은 본래 그렇게 들어서도록 지어졌으니.