鈍行で行く道東——湿原と、鶴と、摩周の霧

新幹線は新函館北斗で途切れる。地図の上では北の日本は速く、整っているように見えるが、その東へ進むと墨は薄くなり、線路は単線となり、本数もまばらになる。北海道の東——道東(どうとう)は、速い列車が端から行くつもりのなかった土地だ。釧路(くしろ)へは札幌から特急で四時間、あるいは鳥の名を冠した滑走路のかたわらに降りる小さな飛行機で。降り立った瞬間から、時計は潮と霧の速さへとゆるんでいく。

速い列車が止まるところ

北海道新幹線は、島の南西のはずれ、新函館北斗で終わる。その先はすべて特急と、一日二便のバスと、三つの地方空港だ。道東は札幌から丸一日の運転距離にあり、だからこそ人波はここで薄れる。いちばん手軽なのは、たんちょう釧路空港への空路——東京・羽田からおよそ一時間四十分。空港から釧路駅へのバスは約950円、四十五分ほどの道のりだ。

線路にこだわるなら、JRの特急〈おおぞら〉が札幌から釧路まで、島の太平洋岸をなぞって四時間あまりで走る。いずれにせよ、釧路が旅の要(かなめ)だ。ここに二泊、湖畔に一泊を足せば、新幹線を一度も必要としない旅の形ができあがる。

鈍行で行く湿原

日本最大の湿原、釧路湿原(くしろしつげん)は、街の北に葦(あし)と水路と泥炭(でいたん)のおよそ183平方キロメートルとして広がる。釧路駅からはJR釧網本線(せんもうほんせん)がその西の縁を登っていく。夏には、車窓の開いた鈍行〈くしろ湿原ノロッコ号〉が、鷺(さぎ)が動くかどうか思案するのを眺めていられるほどの速さで、のんびりと通り抜ける。釧路湿原駅で降り、細岡(ほそおか)展望台まで歩けば、釧路川の蛇行を見はるかす長い眺めが待っている。

湿原は、やはり歩いて出会うのがいい。温根内(おんねない)ビジターセンターでは、無料の木道が湿地の上を三キロほどぐるりとめぐり、足もとにモウセンゴケやワタスゲを見られるほど低い。ここは、かつて絶滅寸前まで追いつめられ、いまはこの地の静かな象徴となったタンチョウ——丹頂鶴の営巣地だ。夏には番(つがい)が散らばっていて見つけにくいが、厳しい寒さのなかでは、鶴居・伊藤タンチョウサンクチュアリのような給餌場に集まり、百羽もの鶴がいちどきに雪の上に立つ。

釧路のカウンター

釧路は炉端焼き(ろばたやき)発祥の地を名乗る。炭火のカウンター越しに、料理人が腕一本ぶんの距離で魚を焼き、長い木のしゃもじに載せて差し出す、あの形だ。幣舞橋(ぬさまいばし)のほとりの古い店はいまもこのやり方で、指さし、待ち、受け取るという所作が、食事の半分を占める。夕暮れどきに訪れれば、橋そのものが足を止める価値を持つ——地元の人々は日本屈指の夕景に数え、光が河口の上で銅色に変わっていく。

彫り手たちが守る湖

阿寒バスが釧路駅から阿寒湖(あかんこ)へ一日に二、三便出ており、およそ二時間、料金は約2,750円。湖は森に囲まれたカルデラで、その南岸に、日本最大のアイヌの集落、阿寒湖アイヌコタンがある——コタンとは村のことだ。ここには120人ほどが暮らし、目抜き通りには桂(かつら)の木からフクロウや熊を彫り出す工房が並ぶ。オンネチカップの劇場では、夜の公演〈ロストカムイ〉が古い踊りとプロジェクションの光を織り合わせ、チケットは2,200円ほど。カムイとは、アイヌが山に、水に、動物のなかに語りかける精霊のことだ。

湖のもう一人の住人はマリモ(毬藻)だ。湖底でビロードのような球体に転がり育つ希少な緑藻で、国の特別天然記念物として守られている。観光船がチュウルイ島へ渡り、小さな展示センターが最大の個体を冷たい水槽に収めている。往復はおよそ2,240円、道すがら雄阿寒岳(おあかんだけ)と雌阿寒岳(めあかんだけ)の火山の稜線を望む。

摩周と、すべてを決める霧

峠を越えた北に、摩周湖(ましゅうこ)がある。流れ込む川も流れ出る川もないカルデラ湖で、地球上でもっとも透明度の高い水のひとつに数えられる。そしてこの湖は、たいていの日には見えない——霧の海が火口を満たし、晴れるとしてもせいぜい一時間ほど持ち上がるきりだ。澄んだ朝のあの深い色には、摩周ブルーという名がある。西へ少し車を走らせれば、屈斜路湖(くっしゃろこ)はより広く、より温かい。砂湯(すなゆ)では、黒い岸辺の砂に窪みを掘り、足のまわりに温泉が滲み出てくるのを、ただで味わえる。

霧の摩周湖を見た者は、なかなか良縁に恵まれないという言い伝えがある。

二つの湖のあいだで、硫黄山(いおうざん)が、すぐそばまで歩み寄れる黄色くこびりついた噴気孔から硫黄を噴き上げ、その蒸気は擦ったマッチの匂いがする。地図の上ではどれも離れてはいないが、それらを結ぶバスは少なく、その隙間(すきま)こそが道東の旅程づくりの、すべての難題なのだ。

行き方と、たったひとつの失敗

季節が旅を決める。鶴が給餌場に集まるのはおおむね十二月から二月、湿原が緑に染まりノロッコ号が走るのは六月から九月、マリモの船が出るのは四月下旬から十一月にかけて。冬はこの地がもっとも劇的で、もっとも人を試す季節だ——北のオホーツク海岸には流氷が押し寄せるが、道は固く凍りつき、日は短い。

初めて訪れる人がしがちな失敗は、公共交通で釧路から阿寒と摩周を日帰りしようとすることだ。オフシーズンには、これらのバスの一部は一日に一、二便しか走らず、乗り継ぎをひとつ逃せば何時間も足止めを食う。寒い季節には、阿寒バスの冬の観光周遊路線が、釧路湿原と摩周と阿寒を、予約制のひとつのルートで結んでくれる——早めに押さえておきたい。それ以外なら、氷の道に自信があればレンタカーを、さもなければ、ただ歩みをゆるめること。阿寒湖の温泉に一泊し、摩周では霧のなすがままにまかせ、湿原は、それを眺めるために生まれた鈍行の速さで味わえばいい。