Hokkaido oriental en tren lento: el humedal, la grulla y la niebla de Mashu

El Shinkansen muere en Shin-Hakodate-Hokuto, en el extremo suroeste de la isla. Sobre el mapa, el norte de Japón parece rápido y asentado, pero al este la tinta se aclara y las líneas ferroviarias se vuelven de vía única y poco frecuentes. Hokkaido oriental —Dōtō (道東)— es adonde el tren rápido nunca tuvo intención de llegar. Se llega a Kushiro (釧路) en un tren expreso limitado de cuatro horas desde Sapporo, o en una avioneta que aterriza junto a una pista que lleva el nombre de un ave, y desde el momento en que bajas, los relojes se ralentizan al compás de la marea y la niebla.

Donde el tren rápido se detiene

El Shinkansen de Hokkaido termina en Shin-Hakodate-Hokuto, en el extremo suroeste de la isla. Todo lo que hay más allá son expresos limitados, autobuses que pasan dos veces al día y tres aeropuertos regionales. Dōtō queda a un día entero de camino desde Sapporo, que es precisamente la razón por la que aquí las multitudes se disipan. La forma más sencilla de llegar es un vuelo hasta el aeropuerto Tancho Kushiro (たんちょう釧路空港), a poco menos de una hora y cuarenta desde Haneda, en Tokio; el autobús del aeropuerto hasta la estación de Kushiro cuesta unos 950 yenes y tarda cuarenta y cinco minutos.

Si prefieres quedarte sobre los rieles, el expreso limitado JR Ozora recorre el trayecto de Sapporo a Kushiro en poco más de cuatro horas, siguiendo el borde del Pacífico de la isla. Sea como sea, Kushiro es el eje. Dedícale dos noches, suma una junto a un lago y ya tienes la forma de un viaje que no necesita ni una sola vez un tren bala.

El humedal en tren lento

Kushiro Shitsugen (釧路湿原), el humedal más grande de Japón, se extiende al norte de la ciudad a lo largo de unos 183 kilómetros cuadrados de juncos, canales y turba. Desde la estación de Kushiro, la línea principal JR Senmō (釧網本線) asciende por su borde occidental; en verano, el Kushiro-Shitsugen Norokko-go, un tren lento de laterales abiertos, avanza sin prisa a una velocidad que te permite ver a una garza decidir si moverse o no. Baja en la estación de Kushiro-Shitsugen y sube al mirador de Hosooka para contemplar la vista amplia sobre los meandros del río Kushiro.

El humedal se conoce mejor a pie. En el Centro de Visitantes de Onnenai (温根内ビジターセンター), una pasarela gratuita traza un circuito de unos tres kilómetros sobre la ciénaga, lo bastante baja como para ver la rocío del sol y la hierba algodonera a la altura de los tobillos. Este es territorio de anidación de la tanchō (タンチョウ), la grulla de corona roja, en otro tiempo casi extinta y hoy emblema silencioso de la región. En verano las parejas están dispersas y son difíciles de avistar; en pleno frío se congregan en comederos como el Santuario de Grullas Tsurui-Itō, donde un centenar de grullas permanece de pie sobre la nieve a la vez.

Las barras de Kushiro

Kushiro presume de haber inventado el robatayaki (炉端焼き), la barra de carbón donde el cocinero asa tu pescado a un brazo de distancia y te lo pasa sobre una larga pala de madera. Las tiendas antiguas cerca del puente Nusamai todavía trabajan así, y el ritual de señalar, esperar y recibir es la mitad de la comida. Ven al atardecer y el propio puente merece una parada: los lugareños lo cuentan entre los mejores ocasos de Japón, con la luz volviéndose cobriza sobre la desembocadura del río.

Para almorzar, camina hasta el Mercado Washō (和商市場), junto a la estación, y arma un katte-don (勝手丼). Compras un tazón de arroz por doscientos o trescientos yenes y luego lo llevas de puesto en puesto, eligiendo salmón, vieira, erizo de mar y cangrejo por pieza hasta llenar el tazón; la mayoría gasta entre 1000 y 1500 yenes y se marcha más que satisfecha. Los vendedores te dirán qué llegó esa mañana, y no están vendiendo: sencillamente lo saben.

El lago que guardan los talladores

Un autobús Akan sale de la estación de Kushiro rumbo al lago Akan (阿寒湖) dos o tres veces al día, tarda unas dos horas y cuesta alrededor de 2750 yenes. El lago es una caldera rodeada de bosque, y en su orilla sur se asienta Akanko Ainu Kotan (阿寒湖アイヌコタン), la mayor comunidad ainu de Japón; kotan significa aldea. Aquí viven unas 120 personas, y la calle principal está flanqueada por talleres que tallan búhos y osos en madera de katsura; en el teatro Onnechikap, la función nocturna 「Lost Kamuy」 entrelaza danza antigua con luz proyectada, con entradas de unos 2200 yenes. Los kamuy (カムイ) son los espíritus a los que los ainu se dirigen en las montañas, el agua y los animales.

El otro habitante del lago es el marimo (毬藻), un alga verde poco común que rueda hasta formar esferas aterciopeladas sobre el lecho del lago y está protegida como tesoro nacional. Un barco turístico cruza hasta la isla Churui (チュウルイ島), donde un pequeño centro de exposición conserva los ejemplares más grandes en tanques fríos; el trayecto de ida y vuelta cuesta unos 2240 yenes y de camino abarca los conos volcánicos del Oakan y el Meakan.

Mashu y la niebla que decide

Al norte, cruzando el paso, se encuentra el lago Mashu (摩周湖), un lago de caldera sin entrada ni salida de agua, considerado uno de los cuerpos de agua más transparentes de la tierra. También es, la mayoría de los días, invisible: un mar de niebla llena el cráter y se levanta durante una hora, si es que se levanta, y el color profundo de una mañana despejada tiene su propio nombre, el azul de Mashu. A un breve trayecto en auto hacia el oeste, el lago Kussharo (屈斜路湖) es más ancho y más cálido, y en Sunayu (砂湯) puedes cavar un hueco en la arena negra de la orilla y dejar que el agua termal aflore alrededor de tus pies sin costo alguno.

霧の摩周湖を見た者は、なかなか良縁に恵まれないという言い伝えがある。

Entre los dos lagos, el Iō-zan (硫黄山) expulsa azufre por fumarolas con costras amarillas a las que puedes acercarte caminando, con el vapor oliendo a cerillas recién encendidas. Nada de esto queda lejos sobre el mapa, pero los autobuses que lo conectan son escasos, y esa brecha es todo el problema de planificación de Dōtō.

Cómo llegar y el único error

La temporada decide el viaje. Las grullas se congregan en los comederos aproximadamente de diciembre a febrero, el humedal está verde y el tren Norokko circula de junio a septiembre, y los barcos del marimo navegan desde finales de abril hasta noviembre. El invierno es la región en su faceta más dramática y más exigente: el hielo a la deriva alcanza la costa de Ojotsk al norte, pero las carreteras se congelan con dureza y las horas de luz son pocas.

El error que cometen los primerizos es intentar visitar Akan y Mashu en el día desde Kushiro en transporte público. Fuera de temporada, algunos de estos autobuses circulan una o dos veces al día, y una conexión perdida te deja varado durante horas. En los meses más fríos, el circuito turístico de invierno del autobús Akan enlaza Kushiro Shitsugen, Mashu y Akan en una única ruta reservable: consíguela con antelación. De lo contrario, alquila un auto si te sientes seguro sobre el hielo, o simplemente ve más despacio: duerme una noche en un onsen del lago Akan, deja que la niebla haga lo suyo en Mashu y recorre el humedal a la velocidad del tren lento desde el que estaba pensado para ser visto.