동쪽 홋카이도, 완행열차로 가는 습원과 두루미, 그리고 마슈의 안개

신칸센은 신하코다테호쿠토(新函館北斗)에서 숨을 거둔다. 지도 위에서 일본 북부는 빠르고 촘촘해 보이지만, 그 동쪽으로 가면 잉크가 옅어지고 철길은 단선(單線)으로, 그것도 드문드문 이어진다. 동쪽 홋카이도 — 도토(道東) — 는 애초에 고속열차가 갈 마음이 없었던 땅이다. 삿포로에서 네 시간짜리 특급을 타거나, 새의 이름을 딴 활주로 곁에 내려앉는 작은 비행기로 구시로(釧路)에 닿는다. 그리고 발을 내딛는 순간부터, 시계는 조수와 안개의 속도로 느려진다.

고속열차가 멈추는 곳

홋카이도 신칸센은 이 섬의 남서쪽 끝, 신하코다테호쿠토에서 끝난다. 그 너머는 모두 특급열차와 하루 두 번 다니는 버스, 그리고 세 곳의 지방 공항의 영역이다. 도토는 삿포로에서 꼬박 하루를 달려야 하는 거리에 있고, 바로 그래서 이곳은 인파가 옅어진다. 가장 간단한 접근은 단초쿠시로 공항(たんちょう釧路空港)으로 날아드는 것 — 도쿄 하네다에서 대략 한 시간 사십 분이 걸린다. 구시로역까지 가는 공항버스는 950엔쯤이고 사십오 분이 걸린다.

철길 위에 머물고 싶다면, JR 특급 오조라가 삿포로에서 구시로까지 네 시간 남짓, 섬의 태평양 가장자리를 따라 달린다. 어느 쪽이든 구시로가 축(軸)이다. 이곳에서 이틀 밤, 호숫가에서 하룻밤을 더하면, 총알열차가 단 한 번도 필요 없는 여정의 윤곽이 완성된다.

완행열차로 만나는 습원

일본 최대의 습원인 구시로 습원(釧路湿原)은 도시 북쪽으로 약 183제곱킬로미터에 걸쳐 갈대와 물길과 이탄(泥炭)을 펼쳐 놓는다. 구시로역에서 출발하는 JR 센모 본선(釧網本線)은 습원의 서쪽 가장자리를 따라 오른다. 여름이면 옆면이 트인 완행열차 구시로시쓰겐 노롯코호가, 왜가리 한 마리가 움직일지 말지를 지켜볼 수 있을 만큼 느긋한 속도로 지난다. 구시로시쓰겐역에서 내려 호소오카 전망대까지 걸어 오르면 구시로강이 굽이치는 긴 풍경이 펼쳐진다.

습원은 두 발로 만나는 것이 가장 좋다. 온네나이 비지터센터(温根内ビジターセンター)에는 늪 위로 약 3킬로미터를 돌아 나가는 무료 목재 산책로가 있는데, 발목 높이의 끈끈이주걱과 황새풀을 들여다볼 수 있을 만큼 낮게 놓여 있다. 이곳은 단초(タンチョウ), 즉 두루미의 둥지 터다. 한때 멸종 직전까지 갔다가 이제는 이 지역의 조용한 상징이 된 새다. 여름에는 짝들이 흩어져 있어 찾아보기 어렵지만, 혹한기가 되면 쓰루이이토 단초 생크추어리 같은 급식장에 무리 지어 모여, 백 마리의 두루미가 한꺼번에 눈밭에 서 있다.

구시로의 카운터

구시로는 로바타야키(炉端焼き)를 처음 만들어 낸 곳이라 자부한다. 요리사가 팔 하나 거리에서 생선을 구워 긴 나무 주걱에 얹어 건네주는 숯불 카운터 말이다. 누사마이 다리 근처의 오래된 가게들은 여전히 이 방식으로 일하고, 손으로 가리키고 기다렸다가 받아드는 그 의식(儀式)이 곧 식사의 절반이다. 해질녘에 찾으면 다리 자체가 발걸음을 멈추게 한다 — 현지 사람들은 이곳을 일본에서 가장 아름다운 노을 중 하나로 꼽는데, 강어귀 위로 빛이 구릿빛으로 물든다.

점심에는 역 옆 와쇼 시장(和商市場)으로 걸어가 갓테동(勝手丼)을 만들어 보자. 이삼백 엔에 밥 한 그릇을 산 다음, 가게에서 가게로 그릇을 들고 다니며 연어, 가리비, 성게, 게를 조각 단위로 골라 그릇을 채운다. 대부분은 1,000엔에서 1,500엔 사이를 쓰고, 배가 넘치도록 부른 채 자리를 뜬다. 상인들은 그날 아침 들어온 것이 무엇인지 일러 주는데, 파는 것이 아니라 — 그저 알고 있을 뿐이다.

조각가들이 지키는 호수

아칸 버스가 구시로역에서 아칸 호수(阿寒湖)까지 하루 두세 번 출발한다. 두 시간쯤 걸리고 약 2,750엔이다. 이 호수는 숲으로 둘러싸인 칼데라이고, 남쪽 기슭에는 일본 최대의 아이누 공동체인 아칸코 아이누 코탄(阿寒湖アイヌコタン)이 자리한다 — 코탄은 마을이라는 뜻이다. 이곳에는 약 120명이 살고, 중심 골목에는 계수나무로 부엉이와 곰을 깎는 공방이 늘어서 있다. 온네치카프 극장의 저녁 공연 《로스트 카무이》는 옛 춤과 프로젝션 빛을 엮어 낸다. 입장권은 2,200엔가량이다. 카무이(カムイ)란 아이누가 산과 물과 동물 속에서 마주하는 정령들이다.

이 호수의 또 다른 주민은 마리모(毬藻)다. 호수 바닥에서 벨벳 같은 구체로 굴러다니는 희귀한 녹조류로, 천연기념물로 보호받는다. 관광선을 타면 추루이섬(チュウルイ島)으로 건너가는데, 그곳의 작은 전시관이 가장 큰 표본들을 차가운 수조에 보관한다. 왕복 약 2,240엔이며, 오가는 길에 오아칸과 메아칸의 화산 봉우리를 눈에 담는다.

마슈, 그리고 모든 것을 결정하는 안개

고개 너머 북쪽에는 마슈 호수(摩周湖)가 있다. 들어오는 물길도 나가는 물길도 없는 칼데라 호수로, 지구상에서 가장 맑은 물 가운데 하나로 꼽힌다. 하지만 대부분의 날에는 보이지 않는다 — 안개의 바다가 분화구를 가득 채우고, 걷힌다 해도 한 시간이 고작이다. 맑은 아침의 그 깊은 빛깔에는 고유한 이름이 있다, 마슈 블루. 서쪽으로 조금 달리면 굿샤로 호수(屈斜路湖)가 있는데 더 넓고 더 따뜻하다. 스나유(砂湯)에서는 검은 모래 기슭에 구덩이를 파고, 온천물이 발치로 스며오르게 두면 된다 — 값은 전혀 들지 않는다.

霧の摩周湖を見た者は、なかなか良縁に恵まれないという言い伝えがある。

두 호수 사이에 있는 이오잔(硫黄山)은 노랗게 굳은 분기공(噴氣孔)으로 유황을 뿜어내는데, 바로 곁까지 걸어 다가갈 수 있고 그 김에서는 성냥을 그은 냄새가 난다. 지도상으로는 어느 것 하나 멀리 떨어져 있지 않지만, 이들을 잇는 버스는 드물다. 그 틈이야말로 도토 여행 계획의 전부라 할 문제다.

가는 길, 그리고 단 하나의 실수

계절이 여정을 결정한다. 두루미는 대략 12월부터 2월까지 급식장에 모이고, 습원이 푸르고 노롯코 열차가 달리는 것은 6월부터 9월까지이며, 마리모 배는 4월 말부터 11월까지 뜬다. 겨울은 이 지역이 가장 극적이면서 가장 까다로운 때다 — 북쪽 오호츠크 해안에는 유빙이 밀려들지만, 도로는 단단히 얼어붙고 낮은 짧다.

초행자들이 저지르는 실수는 대중교통으로 구시로에서 아칸과 마슈를 당일치기로 다녀오려는 것이다. 비수기에는 이 버스들 중 일부가 하루 한두 번만 다녀서, 한 번 연결을 놓치면 몇 시간을 발이 묶인다. 추운 계절에는 아칸 버스 겨울 관광 순환 노선이 구시로 습원, 마슈, 아칸을 예약 가능한 하나의 노선으로 잇는다 — 미리 예약해 두자. 그게 아니라면, 빙판 운전에 자신이 있다면 렌터카를 빌리거나, 아니면 그저 속도를 늦추자. 아칸 호수의 온천에서 하룻밤 자고, 마슈에서는 안개가 제 뜻대로 하도록 내버려 두고, 습원은 애초에 그것을 보라고 마련된 완행열차의 속도로 만나면 된다.