高岡で二泊 ― 最速の列車が通過するために造られた北陸の駅

北陸新幹線の最速達列車は、東京から金沢まで、新高岡で一度もドアを開けない。その素通りこそが、ここで降りるべき理由になる。銅器の工房と格子戸が並ぶ旧城下町。在来線で二十分も走れば、海のなかから山脈がそのまま立ち上がる海岸に出る。

時刻表が、できれば降りてほしくない駅で降りる

新高岡は城端線の駅で、町が実際に始まる高岡駅からは一駅、わずか数分の距離にある。あえて遅い列車を予約し、スーツケースは駅のコインロッカーに預けてしまう。それだけで、多くの人が兼六園の行列に費やしている午後が、そっくり自分のものになる。

いまも金属の匂いが残る一角

高岡は、およそ四百年にわたって銅を鋳てきた。その始まりの場所が金屋町（かなやまち）だ。木の格子戸が続く一本の通り、銅色に敷きつめられた石畳、そしてその奥では今も工房が動いている。北へ十分歩けば、高岡大仏が、ごく普通の家並みにはさまれた小さな境内に、屋根もなく立っている。背後に山はなく、チケットの列もなく、たいていはその前に誰もいない。

駅から南へ歩けば、瑞龍寺（ずいりゅうじ）に着く。山門、仏殿、法堂のいずれもが国宝に指定された禅寺だ。伽藍の配置は厳格で、ほとんど図面のように整っている。平日の午後、足元の砂利のほうが、参拝者よりもよほど大きな音を立てる。

残りの旅程を、この朝を軸に組み立てる

氷見線の短い列車が海沿いを走り、十五分ほどで雨晴（あまはらし）に着く。よく晴れた冬の朝には、富山湾の向こうに立山連峰が、波打ち際まで雪を下ろしたまま立ち上がる。ただし当てにはならない。霞が何週間も景色を食べてしまうことがある。だから、一度ではなく二度、早起きする価値のあるものとして考えておきたい。

ここでは、晴れた日のほうが少数派だ。朝を二回分用意して、うまくいくのは二回目でいい。

高岡は、速い列車が通り過ぎる町です。