다카오카에서 이틀 밤: 가장 빠른 열차들이 그냥 지나치도록 만들어진 호쿠리쿠의 역

가장 빠른 호쿠리쿠 신칸센은 도쿄에서 가나자와까지 달리는 동안 신타카오카(新高岡)에서 문 한 번 열지 않는다. 바로 그 생략이 이곳에 내려야 할 이유다. 청동 주물 공방과 격자문이 남아 있는 옛 성하마을, 그리고 로컬 열차로 20분이면 닿는, 산맥이 바다에서 곧장 솟아오르는 해안.

시간표가 서고 싶어 하지 않는 곳에서 내리기

신타카오카역은 조하나선(城端線) 위에 있고, 마을이 실제로 시작되는 다카오카역까지는 한 정거장, 몇 분 거리다. 느린 열차를 예약하고 캐리어는 역 사물함에 맡겨두자. 그러면 대부분의 사람들이 겐로쿠엔 줄 서기에 쓰는 오후 하나를 통째로 벌게 된다.

아직 쇠 냄새가 나는 동네

다카오카는 약 400년 동안 청동을 부어왔고, 그 시작점이 가나야마치(金屋町)다. 나무 격자문이 늘어선 한 줄기 거리, 구릿빛 포석이 깔린 바닥, 그 뒤에서는 공방이 지금도 돌아간다. 북쪽으로 10분을 걸으면 다카오카 대불(大仏)이 평범한 주택들 사이 작은 마당에 야외로 서 있다. 뒤를 받쳐주는 산도 없고, 매표 줄도 없고, 앞에 선 사람도 대개 아무도 없는 녹흑빛 청동 불상이다.

대신 역에서 남쪽으로 걸으면 즈이류지(瑞龍寺)에 닿는다. 산문과 불전, 법당이 모두 국보로 지정된 선종 사찰이다. 배치는 엄격하고 거의 도면처럼 반듯해서, 평일 오후에는 발밑 자갈 소리가 방문객들이 내는 소리보다 크다.

나머지 일정을 그 하나에 맞추게 되는 아침

히미선(氷見線)은 물가를 따라 짧은 열차를 아마하라시(雨晴)까지 데려간다. 15분 남짓이면 도착한다. 맑은 겨울 아침이면 도야마만 건너편으로 다테야마(立山) 연봉이 물가까지 눈을 두른 채 서 있다. 다만 장담할 수는 없다. 몇 주씩 옅은 안개가 풍경을 통째로 삼키기도 한다. 그러니 한 번이 아니라 두 번 일찍 일어날 일이라고 여기는 편이 좋다.

이곳에서 맑은 날은 소수에 속한다. 아침을 두 번 잡아두고, 그중 둘째 날이 제 몫을 하게 두자.

高岡は、速い列車が通り過ぎる町です。