掛川から二日間、一両の列車と手回しの転車台をめぐって

のぞみは掛川に停まらない。全速力で駅を通過していき、停車するこだまが数分後に、座席を半分空けたまま滑り込んでくる。静岡のこのあたりが自分について語る、最初の正直な一言がそれだ。

一日目——一両で西へ

天竜浜名湖鉄道——窓口では「天浜線」と言えば通じる——は掛川駅の北側から、ディーゼルカー一両ずつ発車していき、浜名湖の向こう側にある新所原まで二時間近くをかけて走る。町を貫くのではなく、町の背中側を走る路線だ。茶畑の畝、ビニールハウスの白、そしてドアの開閉音だけが響く長い停車。

途中、天竜二俣で降りるといい。ホームの裏手には木造の扇形車庫と、いまも人の手で押して回す転車台があり、駅ではその両方を巡る短い見学ツアーを行っている。この路線の建物の多くは一九三〇年代後半に建てられたもので、登録有形文化財の小さな銘板を掲げている。待合室のベンチは白く擦れ、そのいくつかは今、ホームの端でコーヒーを出している。

二日目——茶畑をめざして北へ

金谷は東海道本線を東京方向へ二駅戻ったところにあり、駅前広場を挟んで新金谷がある。ここでは大井川鐵道が蒸気機関車を現役のまま走らせている。列車は往年の客車を連ねて大井川の谷を千頭までのぼっていく。窓を下ろせば、カーブのたびに石炭の煙が車両に沿って流れてくる。

もう一駅先の島田では、同じ川に蓬莱橋が架かる。全長九〇〇メートル弱の木造の歩行者橋で、たもとで小銭の通行料を払う。牧之原台地へ通う茶農家のために架けられた橋であり、その台地はいまも対岸の上に広がっている——地平線まで、緑の畝で定規を引いたように。

これは寄り道ではない。速い列車が、見ないでおこうと決めた静岡の一部なのだ。

二日間を組み立てる

掛川は東京からこだまでおよそ二時間。駅の目の前に飾り気のないビジネスホテルが数軒あり、この旅程に必要なのはそれで足りる。天浜線は駅ごとに払うのではなく、専用の小さな窓口で一日乗車券を買うこと。そして朝一日を蒸気に充てる前に、時刻表を確認しておきたい。運行は決まったダイヤに沿っており、繁忙期を外すと本数が薄くなる。列車待ちで一時間空いたら、駅の北にある城の天守へ。一九九〇年代に木造で復元されたもので、歩いて十分だ。

こだましか停まらない駅に、まだ時間の残っている町がある。