从掛川出发的两天：单节列车与一座仍靠人力推转的转车台

「希望号」（のぞみ）不停掛川。它全速穿过车站，几分钟后，会停的「回声号」（こだま）才驶入月台，车厢里空着一半座位——这是静冈这一带对你说的第一句实话。

第一天：向西，一节车厢

天龙滨名湖铁道——在窗口买票时说「天滨线」就行——从掛川站北侧发车，一次一节柴油车，开上将近两个小时，抵达滨名湖对岸的新居町（新所原）。它不穿过市镇，而是从它们背后绕行：一垄垄茶田、温室泛白的塑料布、漫长的停靠，久到唯一的声音只剩车门的马达。

把行程断在天龙二俣。月台后方立着一座木造扇形车库和一座至今仍靠人力推转的转车台，车站会开设简短的参观导览。这条线上多数建筑建于1930年代后期，挂着「登录有形文化财」的小铭牌，候车室长椅被磨得发白，其中不止一座如今在月台尽头卖起了咖啡。

第二天：向北，进入茶田

金谷在东海道本线上、往东京方向退两站，站前广场对面就是新金谷——大井川铁道在这里把蒸汽机车养得仍能跑。列车拖着旧客车厢，沿大井川溪谷爬向千头，车窗放下，转弯时煤烟顺着车厢往后飘。

再往前一站的岛田，同一条河上横着蓬莱桥：一座略短于900米的木造步行桥，桥口投币过桥。它原是为走去牧之原台地的茶农而建，而台地至今仍在对岸之上，被划成一垄垄绿色，一直铺到地平线。

这些都不是绕路。这是静冈被快车默许略过不看的那一部分。

让这两天成立

掛川距东京乘「回声号」约两小时，站前视线之内有几家朴素的商务酒店，这趟行程需要的也就这些。天滨线的一日券要在它自己的小窗口买，别一站一站地付；蒸汽列车则要先查时刻表，再决定把一个上午交给它——它按固定班表运行，旺季之外班次会变稀。如果某班车让你多出一小时，车站以北的天守阁在1990年代以木造重建，步行十分钟即到。

こだましか停まらない駅に、まだ時間の残っている町がある。