가케가와에서 떠나는 이틀, 아직 사람 손으로 돌리는 한 량짜리 열차를 찾아서

노조미는 가케가와에 서지 않는다. 전속력으로 역을 통과해 버리고, 몇 분 뒤 도착하는 고다마는 좌석의 절반이 빈 채로 들어온다. 시즈오카의 이 언저리가 스스로에 대해 들려주는 첫 번째 정직한 이야기다.

첫째 날: 한 량으로 서쪽을 향해

덴류하마나코 철도 — 매표소에서는 덴하마선이라고 물으면 통한다 — 는 가케가와역 북쪽에서 디젤 차량 한 량씩 출발해, 하마나호(浜名湖) 건너편 신조하라까지 두 시간 가까이 걸려 닿는다. 마을을 관통하는 대신 마을 뒤편을 지난다. 차밭, 하얀 비닐하우스, 그리고 문 열리는 모터 소리만 남는 긴 정차.

덴류후타마타에서 한 번 내려보길 권한다. 승강장 뒤편에는 목조 기관차고와, 지금도 사람 손으로 밀어 돌리는 전차대가 서 있고, 역에서는 두 곳을 도는 짧은 견학을 운영한다. 이 노선의 건물 대부분은 1930년대 후반에 지어져 등록유형문화재의 작은 명판을 달고 있다. 하얗게 닳은 대합실 벤치, 그리고 그중 몇 곳은 이제 승강장 끝에서 커피를 판다.

둘째 날: 차밭을 향해 북쪽으로

가나야는 도카이도 본선을 따라 도쿄 쪽으로 두 정거장 되돌아간 곳에 있다. 역 앞 광장을 가로지르면 신가나야가 있고, 오이가와 철도가 증기기관차를 실제로 달릴 수 있는 상태로 지켜내고 있다. 열차는 오래된 객차를 달고 오이강 계곡을 거슬러 센즈까지 오른다. 창문을 내리면 곡선 구간마다 석탄 연기가 객차를 따라 흘러온다.

한 정거장 더 간 시마다에서는 같은 강 위로 호라이바시가 놓여 있다. 900미터에 조금 못 미치는 나무 인도교로, 입구에서 동전 몇 닢의 통행료를 받는다. 마키노하라 대지로 걸어 나가던 차 농가들을 위해 놓인 다리이고, 그 대지는 지금도 건너편 강기슭 위에 있다. 지평선까지 초록 이랑으로 반듯하게 그어진 채로.

이건 어느 것도 우회로가 아니다. 빠른 열차가 보지 않기로 합의한 시즈오카의 한 부분일 뿐이다.

이틀을 알차게 짜는 법

가케가와는 도쿄에서 고다마로 약 두 시간 거리이고, 역이 보이는 자리에 수수한 비즈니스호텔 몇 곳이 있다. 이 일정에 필요한 건 그게 전부다. 덴하마선은 구간마다 요금을 내는 대신 전용 작은 창구에서 1일 승차권을 사는 편이 낫고, 증기기관차에 아침 한나절을 걸기 전에는 반드시 운행 시각표를 확인하자. 정해진 스케줄로 운행되며 성수기를 벗어나면 편수가 줄어든다. 열차를 놓쳐 한 시간이 남는다면, 역 북쪽의 성 천수각은 1990년대에 목조로 복원되었고 걸어서 10분이다.

こだましか停まらない駅に、まだ時間の残っている町がある。