Dos días desde Kakegawa, donde un tren de un solo vagón todavía se gira a mano

El Nozomi no para en Kakegawa. Atraviesa la estación a toda velocidad, y el Kodama que sí se detiene entra unos minutos después con la mitad de los asientos vacíos, que es lo primero sincero que esta parte de Shizuoka te cuenta sobre sí misma.

Día uno: hacia el oeste en un solo vagón

El Tenryū Hamanako Railroad —la línea Tenhama, si preguntas en la ventanilla— sale del lado norte de la estación de Kakegawa, un vagón diésel cada vez, y tarda casi dos horas en llegar a Shinjōhara, al otro extremo del lago Hamana. Circula por detrás de los pueblos en lugar de atravesarlos: hileras de té, el plástico blanco de los invernaderos, paradas largas en las que lo único que se oye es el motor de las puertas.

Interrumpe el viaje en Tenryū-Futamata. Detrás del andén se levantan una rotonda de madera y una plataforma giratoria que todavía se empuja a mano, y la estación organiza visitas breves a ambas. La mayoría de los edificios de esta línea se construyeron a finales de los años treinta y llevan la pequeña placa de bien cultural tangible registrado, con los bancos de la sala de espera desgastados hasta perder el color y más de uno convertido ahora en cafetería al final del andén.

Día dos: hacia el norte, entre el té

Kanaya queda a dos paradas en dirección a Tokio por la línea principal Tōkaidō, y al otro lado de la explanada está Shin-Kanaya, donde el Ōigawa Railway mantiene locomotoras de vapor en funcionamiento. El tren remonta el valle del río Ōi hasta Senzu en vagones antiguos de pasajeros, con las ventanillas bajadas y el humo de carbón deslizándose hacia atrás a lo largo de los coches en las curvas.

Una parada más allá, en Shimada, el mismo río lo cruza el Hōraibashi, una pasarela de madera de poco menos de 900 metros con un peaje de unas monedas en la entrada. Se construyó para los cultivadores de té que salían caminando hacia la meseta de Makinohara, y la meseta sigue ahí arriba, sobre la orilla opuesta, trazada en hileras verdes hasta el horizonte.

Nada de esto es un desvío. Es la parte de Shizuoka que el tren rápido ha acordado no mirar.

Cómo cuadrar los dos días

Kakegawa está a unas dos horas de Tokio en Kodama y tiene un puñado de hoteles de negocios sencillos a la vista de la estación, que es todo lo que este itinerario pide. Compra el billete de un día de la línea Tenhama en su propia ventanilla en lugar de pagar parada a parada, y consulta el horario del vapor antes de dedicarle una mañana; el servicio funciona con un calendario fijo que se reduce fuera de los meses de más afluencia. Si un tren te deja una hora libre, la torre del homenaje del castillo, al norte de la estación, se reconstruyó en madera en los años noventa y queda a diez minutos a pie.

こだましか停まらない駅に、まだ時間の残っている町がある。