上田の『サマーウォーズ』——あの大きな一族の家の背景にある城下町

『サマーウォーズ』（サマーウォーズ、Samā Wōzu）において、現実の世界はたった一軒の家だ——四世代が祖母の誕生日に集い、そのかたわらで、ほとんどついでのように、ネットワーク化された世界の崩壊を押しとどめる、広々とした古い屋敷。この家そのものは架空のものである。だが、その中に満ちる光はそうではない。その光のために、そしてその光が宿る谷のために、細田守監督は長野（長野）の千曲川（千曲川）沿いの城下町、上田（上田）に目を向けた。そして町は、映画のかたわらで今も静かに生き続けている。

映画が夏を借りた町

ここでいくら地図を探しても、陣内家の屋敷は見つからない。そもそも建てられたことがないからだ。上田が代わりに差し出すのは、あの家がそこから生まれた素材そのものだ——低い山に囲まれた広い川の平野、何世紀もこの地を守ってきたという古い一族の感覚、そして八月ならではの空気の澄みよう。細田はこの地方の一族に婿入りしており、映画に描かれる一族の集いには、本物の長野の夏の手触りがある——蝉の声、切り分けられたスイカ、親類が集まるほどに伸びていく長い食卓。

上田は真田（真田）の本拠地だった。その名は今も、どんなアニメよりも多くの土産物をここで売り続けている。古い物語と新しい物語は心地よく同居している——どちらも、外から見れば負け戦にしか見えないものを、大きな一族が守り抜く話なのだ。駅を起点に十分も歩けば、二つの物語が重なり始める。

真田が谷を守った上田城

上田城（上田城）は城というより、城の記憶に近い——天守こそないが、土塁と堀があり、木造で再建された武骨な東虎口櫓門（東虎口櫓門）が立つ。その土台には真田石（真田石）が据えられている。あまりに大きな一枚岩なので、何世代もの子どもたちが、腕を広げても届かずに写真に収まってきた。城跡は今では公園となり、春は桜に、秋は紅葉（もみじ）に深く染まる。

城壁の内には眞田神社（眞田神社）が鎮座し、入口近くには絵馬（絵馬、祈りを記した木の札）がびっしりと掛かっている。よく見れば、いくつかは真田の筆ではなく、映画の筆致で描かれている——誰も咎めない、静かな重なり合いだ。外側の公園と小さな資料館では入場の扱いが違うので、坂を登る前に、駅のそばの信州上田観光案内所で現在の開館時間や料金を確かめておきたい。

水がいまも流れる柳町

城の北、数本の通りを隔てたところにある柳町（柳町）は、片側に山の水が開かれた水路となって流れる、黒い木組みの商家が並ぶ一本の細い小路だ。かつては宿場町の一角で、今もその名残がほのかに香る——ここでは現役の酒蔵が長野の米を冷えた辛口の酒に仕込んでいて、買う前に一杯味わえることも多い。寒い時季には、漬け菜やかぼちゃ、あんを詰めて鉄板で焼いた手のひら大のそば粉の饅頭、おやき（おやき）を路上で売る。

上田は信州そば（信州そば）の国にあり、小路とその界隈には、すぐ近くでそばを挽く店が一軒ならず隠れている。値段は季節と店によって動くので、ガイドブックの数字よりも、暖簾や店先の品書きを読むのがいい。昼どき、地元の勤め人で埋まったそば屋の席こそ、信じるに値する。

赤い鉄橋と二両の線

上田駅のうち一本の切欠きホームから、上田電鉄別所線（上田電鉄別所線）は二両編成の各駅停車として走り出し、ほとんど間を置かずに長い赤いトラス橋で千曲川（千曲川）を渡る——映画が上空から幾度も立ち返る、あの川と山の構図そのものだ。この線は数年前に水害で寸断され、再びつなぎ合わされた。いま渡るその一本は、苦労して取り戻されたもので、車掌は今も小さな駅の名を一つずつ肉声で告げる。

これは地下鉄ではなく、田舎の列車だ。一時間に一、二本ほど、しかも日中はその間隔が広がるので、一本の発車時刻を軸に午後を組み立てる前には、ホームに掲げられた時刻表を撮っておくか、上田電鉄のサイトを確かめておきたい。丸窓のために線が残している古い車両を使う便もあり、どれが来るかは運次第だ。

線路の果ての別所温泉

線は別所温泉（別所温泉）で終わる。山ひだに抱かれたこの温泉の集落を、地元の人は信州の鎌倉（信州の鎌倉）と呼ぶ——短い散歩の道のりに、古い寺がそれほど濃密に詰まっているのだ。安楽寺（安楽寺）は、杉木立の石段を登った先に八角三重の木造塔を守っている。薄暗く、厳しく、どんな絵葉書もその気配を写し取れない。そこから数分、北向観音（北向観音）は珍しく北を向いて立ち、習わしとして、南にあるはるかに有名な寺と対をなす。

湯の町の坂道を上れば、物語より古い静けさがそこにある。

集落には、同じ源泉に注がれるつつましい共同浴場がいくつか残っている。手ぬぐいも入浴も安くはあるが無料ではなく、それぞれが独自の時間と定休日を定めているので、当て推量ではなく、宿か浴場の戸口で尋ねたい。ひと浴びして、谷が冷えていく頃に、あの赤い鉄橋の線で下っていこう。

行き方、そしていつ

上田は北陸新幹線（北陸新幹線）の停車駅で、東京駅から一時間半あまり。だからこの行程はまるごと日帰りの長い一日にも、気軽な一泊にもできる。別所線は同じ駅の専用ホームから出る。私鉄なのでJRのパスの多くでは乗れず、切符は別に買う——当てにする前に、JR東日本の窓口で手持ちのパスが何を含むか確かめておこう。城の桜なら晩春に、紅葉（もみじ）なら秋に行き、別所線の薄い日中の時刻表を勘定に入れて計画したい。ただ一つの本当の失敗は、映画の家を探しに来てしまうことだ——それは存在しないし、古い通りの裏手の小路は人々の暮らしの場だ。上田が実際に差し出すものは、もっと静かで、もっと揺るがない——谷、城門、通りを流れる水、そして赤い鉄橋を渡る二両の列車である。