업다에서 만나는 『썸머 워즈』: 대가족의 집 뒤에 선 성하마을

『썸머 워즈』(サマーウォーズ, 사마 워즈)에서 현실 세계는 집 한 채로 압축된다. 할머니의 생신을 맞아 사대(四代)가 북적이며 모여들고, 그 소란 속에서 거의 무심한 듯 네트워크 세계의 붕괴를 막아내는, 널찍하고 오래된 저택 한 채다. 집 자체는 지어낸 것이다. 그러나 그 안을 채운 빛은 지어낸 것이 아니다. 그 빛을 위해, 그리고 그 빛이 내려앉은 골짜기를 위해, 호소다 마모루 감독은 나가노(長野) 지쿠마강(千曲川)을 낀 성하마을 업다(上田)로 향했다. 그 뒤로 이 마을은 영화 곁에서 줄곧 조용히 제 삶을 이어오고 있다.

영화가 여름을 빌려온 마을

진노우치 가(家)의 저택은 이곳 어느 지도에서도 찾을 수 없다. 애초에 지어진 적이 없기 때문이다. 대신 업다가 건네는 것은 그 집을 이루고 있던 재료 그 자체다. 낮은 산들이 감싸 안은 널찍한 강가의 평야, 수백 년 동안 이 땅을 지켜왔다는 한 오래된 가문의 감각, 그리고 8월의 공기에만 깃드는 유난히 맑은 투명함. 호소다 감독은 이 지역 출신 집안에 장가를 들었고, 영화 속 가족 상봉에는 실제 나가노 여름의 질감이 배어 있다. 매미 소리, 쪼개놓은 수박, 친척이 하나둘 도착할 때마다 자꾸만 길어지는 기다란 밥상.

업다는 사나다(真田) 가문의 본거지였다. 이곳에서는 어떤 애니메이션보다도 그 이름이 더 많은 기념품을 팔아치우는, 그런 가문이다. 오래된 이야기와 더 새로운 이야기는 서로 편안히 어깨를 겯는다. 둘 다 밖에서 보면 승산 없어 보이는 무언가를 지켜내려는 대가족의 이야기다. 역에서 출발해 10분쯤 걸으면, 두 이야기는 슬그머니 겹치기 시작한다.

사나다 가문이 골짜기를 지켜낸 우에다 성

우에다 성(上田城)은 성이라기보다 성의 기억에 가깝다. 거대한 천수각은 없고, 토루(土壘)와 해자, 그리고 목조로 복원한 나지막한 히가시코구치 야구라몬(東虎口櫓門), 즉 동쪽 망루 문이 남아 있다. 그 아랫돌로는 사나다이시(真田石)가 박혀 있는데, 한 덩어리짜리 바위가 어찌나 큰지 대대로 아이들이 양팔로 끌어안으려다 실패하는 사진을 찍어 왔다. 성터는 이제 공원이 되어, 봄이면 벚꽃으로 왁자하고 가을이면 단풍(紅葉)으로 짙게 물든다.

성벽 안에는 사나다 신사(眞田神社)가 서 있고, 입구 가까이에는 에마(絵馬, 소원을 적어 거는 나무판)가 빼곡히 걸려 있다. 가만히 들여다보면 더러는 가문이 아니라 영화의 필치로 그려진 것들이 섞여 있다. 아무도 단속하지 않는, 조용한 겹침이다. 바깥 공원과 작은 자료관의 입장이 다르니, 언덕을 오르기 전에 역 옆 신슈·우에다 관광안내소에서 현재 운영 시간과 요금을 확인해 두길 권한다.

물이 여태 흐르는 야나기초

성에서 북쪽으로 몇 블록 올라가면 나오는 야나기초(柳町)는, 검은 목조 상가가 늘어선 좁은 골목 하나다. 한쪽으로는 산에서 내려온 물길이 훤히 드러난 채 흐른다. 이곳은 숙역(宿驛) 거리였고, 지금도 자신이 빚어내던 것의 냄새를 희미하게 풍긴다. 이 골목의 현역 양조장은 나가노 쌀을 눌러 차고 드라이한 사케를 빚어내며, 사기 전에 한 잔 맛보게 해주는 일도 흔하다. 추운 달에는 노점에서 오야키(おやき)를 판다. 손바닥만 한 메밀가루 반죽 안에 절인 나물이나 호박, 단팥을 넣어 철판에 지져낸 것이다.

업다는 신슈 소바(信州そば)의 고장에 자리하고 있어, 이 골목과 그 언저리에는 메밀을 근처에서 직접 빻아내는 가게가 한둘이 아니다. 값은 계절과 가게에 따라 움직이니, 안내서의 숫자보다 노렌과 진열창을 읽는 편이 낫다. 정오에 동네 직장인들로 꽉 찬 점심 식당, 그곳을 믿으면 된다.

붉은 다리와 두 칸짜리 노선

우에다 역의 종착 승강장에서 출발한 우에다 전철 벳쇼선(上田電鉄別所線)은 두 칸짜리 완행열차로 나아가, 거의 곧바로 긴 붉은 트러스 다리 위로 지쿠마강(千曲川)을 건넌다. 영화가 공중에서 자꾸만 되돌아와 담아내는 바로 그 강과 산의 구도다. 이 노선은 그리 오래지 않은 과거에 홍수 피해로 끊겼다가 다시 이어졌다. 지금 당신이 건너는 그 다리는 힘겹게 되찾은 것이며, 차장은 여태 작은 역 이름을 하나하나 손수 불러준다.

이것은 지하철이 아니라 시골 열차다. 한 시간에 한두 번쯤 오고, 한낮에는 그 간격이 더 벌어진다. 그러니 열차 한 편에 오후 일정을 맞추기 전에, 승강장에 붙은 시간표를 사진으로 찍어두거나 우에다 전철 홈페이지를 확인해 두길 바란다. 어떤 편성에는 둥근 창을 그대로 간직한 오래된 차량이 쓰이는데, 어느 쪽이 들어올지는 운에 달렸다.

종착역의 벳쇼 온천

노선은 벳쇼 온천(別所温泉)에서 끝난다. 산자락 품에 안긴 온천 마을로, 걸어서 얼마 되지 않는 거리에 오래된 절들이 빼곡히 들어차 있어 현지 사람들은 이곳을 신슈노 가마쿠라(信州の鎌倉), 즉 신슈의 가마쿠라라 부른다. 안라쿠지(安楽寺)에는 삼나무 돌계단을 올라야 닿는 팔각 삼층 목조탑이 있는데, 어떤 엽서로도 다 담아내지 못하는, 어둑하고 준엄한 기운을 지녔다. 거기서 몇 분 떨어진 기타무키 간논(北向観音)은 이례적으로 북쪽을 향해 서 있으며, 관습에 따라 훨씬 더 이름난 남쪽의 절과 짝을 이룬다.

湯の町の坂道を上れば、物語より古い静けさがそこにある。

마을에는 같은 온천수를 끌어다 쓰는 소박한 공중목욕탕이 몇 곳 있다. 수건과 입장료는 많지 않지만 공짜는 아니며, 저마다 운영 시간과 휴일이 다르니 지레짐작하지 말고 묵는 숙소나 목욕탕 문 앞에서 물어보는 게 좋다. 몸을 담그고 나서, 골짜기가 식어갈 무렵 다시 그 붉은 다리를 건너는 노선을 타고 내려오면 된다.

가는 길, 그리고 언제

업다는 호쿠리쿠 신칸센(北陸新幹線)이 서는 역으로, 도쿄 역에서 한 시간 반 남짓이면 닿는다. 덕분에 이 모든 여정을 넉넉한 당일치기로, 혹은 가벼운 1박으로 꾸릴 수 있다. 벳쇼선은 같은 역의 전용 승강장에서 출발하는데, 사철(私鐵)이라 대부분의 JR 패스가 적용되지 않으니 표는 따로 사야 한다. 지레 넘겨짚지 말고 JR 동일본 창구에서 당신의 패스에 무엇이 포함되는지 확인해 두길 바란다. 성의 벚꽃을 보려면 늦봄에, 단풍(紅葉)을 보려면 가을에 가고, 벳쇼선의 성긴 한낮 시간표를 염두에 두고 일정을 짜면 된다. 단 하나의 진짜 실수는, 영화 속 그 집을 찾아 헤매려 이곳에 오는 것이다. 그 집은 존재하지 않으며, 옛 거리 뒤편의 골목들은 사람들이 실제로 사는 집이다. 업다가 정작 건네주는 것은 그보다 더 조용하고 더 단단한 것들이다. 골짜기, 성문, 길을 따라 흐르는 물, 그리고 붉은 다리를 건너는 두 칸짜리 열차.