整理券と運賃表、そして降りるときに払う日本のバス

後ろの扉が息をつくように開き、誰も何も手渡してはくれない。二段の踏み段を上がると、膝もとの小さな灰色の機械が番号を刷った紙きれを一枚吐き出す——整理券(seiriken)だ。バスがようやくあなたの停留所にたどり着いたとき、いくら払えばいいのかを知るための、たったひとつの手がかりがこの番号なのである。

ふたつの扉、そしてどちらから乗るのかという問い

日本の路線バスには扉がふたつあり、この仕組みはどちらが乗車口かを知ることに尽きる。均一運賃の街ではひとつの決まりがあり、距離制の路線ではその逆になる。この違いが、どこで整理券を取り、どこで払うのかを決めるのだ。京都はその分かりやすい例だ。京都市バス(Kyōto shibasu, Kyoto City Bus)では後ろの扉から乗り、乗車して、二駅でも二十駅でも、前の扉から降りるときに一律230円を払う。

そうした均一区間の外——日本の田舎や小さな町のほとんど——では、運賃は距離とともに上がっていき、後ろの扉の機械は、あなたがどこで乗ったかを記録するために存在する。後ろから乗り、前から降り、降りぎわに精算する。奈良の寺々をめぐる周遊バスは均一制で約220円。だが日光や箱根の山を登っていくバスはそうではなく、頂上に着くころには千円を優に超えていることもある。

整理券と、運転席の上の表示板

距離制のバスでは、整理券があなたの乗った場所を示す記録になる。乗るときに取ること——もし取り忘れると、運転手はあなたが始発から乗ったものとみなし、路線全体の運賃を請求する。フロントガラスの上には運賃表(unchinhyō, fare table)と呼ばれる点灯した表示板があり、番号の列とその下に円の金額が並んでいる。

自分の整理券と同じ番号を探す。その下の金額があなたの運賃で、バスが進むにつれて停留所ごとに少しずつ上がっていく。目的地がアナウンスされたら、降車ボタン(kōsha botan, the stop button)を一度だけ押す——チャイムが鳴り、次とまります(tsugi tomarimasu, stopping next)の表示が出る。もう一度押してはいけない。そして最後にもう一度、表示板で自分の番号の額を確かめ、扉に着く前に小銭を数えておく。

整理券の番号を、降りるまでなくさないこと。

タッチで払うか、ぴったり払うか

ICカード——Suica、ICOCA、あるいは相互利用できるどれか——があれば、このすべてが二度のタッチで済む。距離制のバスでは、乗るときに後ろの扉のそばの読み取り機に触れ、降りるときに前の読み取り機に触れると、その間の運賃が計算される。旅行者がよくやる失敗は、タッチが一度だけになること。最初を忘れれば機械は起点を持たず、二度目を忘れれば運賃はいつまでも締まらない。

現金払いこそ、人が固まってしまうところだ。運転手の脇にある運賃箱(unchinbako, farebox)はぴったりの運賃しか受け付けない——投入口はおつりを出してくれないのだ。代わりに備わっているのが両替機である。たいていのバスでは、印のついた投入口に千円札を入れると同額が小銭で戻ってくるので、そこからぴったりの運賃を落とす。千円札はもちろん、五百円玉もたいてい両替できる。だが五千円札や一万円札は受け付けないので、乗る前にコンビニで大きな札をくずしておくこと。

バスが唯一の「電車」であるところ

その手間をかける価値のある場所は、たいてい鉄道が届かなかった場所だ——茅葺きの集落、谷あいの温泉、尾根の下の登山口。そこではバスは便利な選択肢ではなく、出入りする唯一の路線であり、その時刻表は短い。田舎の最終便は18時ほどには出てしまうこともあり、ときにはまだ日が完全に暮れきる前だ。乗り遅れれば、夕食より高くつくタクシー代か、思ってもみなかった一泊が待っている。

本数は週末に減り、祝日にはさらに減る——街の旅行者が予想するのとは逆だ。一日じゅうバスに乗るような場所なら、乗車券はすぐに元が取れる。京都の地下鉄・バス一日券は約1,100円で、そのつど払う代わりに運転手に見せるだけでいい。往きに踏み出す前に帰りの時刻を確かめ、停留所では時刻表を写真に撮っておくこと。ポールに貼られた印刷の一枚が、あなたが見つけられる唯一の控えであることが多いからだ。

小さな焦りなしに乗りこなす

距離制の路線では後ろから乗り、整理券を取り、ICカードを持っているなら乗るときにタッチする。運賃表と、次の停留所を流す表示が見える席に座ろう。今ではたいていの路線で、日本語と並んで英語も流れる。停留所が近づいたらボタンを一度だけ押し、早めに前へ移動する——日本のバスは最後の客が降りた瞬間に走り出すので、運転手を待たせながら小銭をまさぐるのは、いちばん人目を引いてしまうことなのだ。

費用はささやかで、見通しが立つ。均一運賃の街なかは220円から240円ほど、距離制なら数百円に上がり、山の路線では千円を超える。田舎の路線なら平日に行き、ひとりあたり百円玉をひとつかみと千円札を一枚持ち、一万円札だけで乗ることは決してしないこと——両替機はそれを拒み、後ろの列は待たされる。どんな作法の決まりよりも、それこそが避けるに値する失敗なのである。