El boleto, el tablero de tarifas y pagar al bajar de un autobús japonés

La puerta trasera se abre con un suspiro y nadie te entrega nada. Subes los dos escalones y una pequeña máquina gris junto a tu rodilla expulsa un boleto de papel con un número — 整理券 (seiriken) — y ese número es lo único que hay entre tú y saber cuánto debes cuando el autobús llegue por fin a tu parada.

Dos puertas, y la cuestión de cuál

Un autobús urbano japonés tiene dos puertas, y todo el sistema depende de saber cuál es para subir. En las ciudades de tarifa plana la regla es una cosa; en las rutas por distancia es la contraria, y esa diferencia decide dónde tomas tu boleto y dónde pagas. Kioto es el ejemplo más claro: en el 京都市バス (Kyōto shibasu, autobús municipal de Kioto) subes por la puerta trasera, viajas y pagas 230 yenes fijos al salir por la delantera, hayas recorrido dos paradas o veinte.

Fuera de esas zonas de tarifa plana —la mayor parte del Japón rural y de los pueblos pequeños— la tarifa crece con la distancia, y la máquina de la puerta trasera existe para registrar dónde subiste. Subes por atrás, bajas por delante y saldas la cuenta al salir. El autobús circular de Nara que rodea los templos es de tarifa plana, unos 220 yenes; los autobuses de montaña que trepan desde Nikkō o cruzan Hakone no lo son, y al llegar arriba puedes deber bastante más de mil.

El boleto, y el tablero sobre el conductor

En un autobús por distancia, el seiriken es el registro de dónde empezaste. Tómalo al subir; si lo olvidas, el conductor supone que viajaste desde la primerísima parada y te cobra la línea entera. Sobre el parabrisas, un panel iluminado llamado 運賃表 (unchinhyō, tabla de tarifas) muestra una fila de números con una cifra en yenes debajo de cada uno.

Busca el número que coincide con tu boleto; la cifra debajo es tu tarifa, y sube un poco en cada parada a medida que el autobús avanza. Cuando anuncien tu destino, presiona el 降車ボタン (kōsha botan, el botón de parada) una sola vez —suena un timbre, un cartel indica 次とまります (tsugi tomarimasu, para en la siguiente)— y no vuelvas a presionarlo. Luego lees tu número en el tablero una última vez y cuentas las monedas antes de llegar a la puerta.

整理券の番号を、降りるまでなくさないこと。

Pagar con tarjeta, o pagar el importe exacto

Una tarjeta IC —Suica, ICOCA o cualquiera de las intercambiables— convierte todo esto en dos toques. En un autobús por distancia acercas la tarjeta al lector de la puerta trasera al subir y a un segundo lector en la delantera al bajar, y la tarifa se calcula entre ambos. El error habitual del visitante es un solo toque: si olvidas el primero, la máquina no tiene punto de partida; si olvidas el segundo, la tarifa nunca se cierra.

Pagar en efectivo es donde la gente se paraliza. La 運賃箱 (unchinbako, caja de tarifas) junto al conductor solo admite el importe exacto: no da cambio por la ranura de pago. Lo que tiene, en cambio, es un cambiador aparte: en la mayoría de los autobuses introduces un billete de 1.000 yenes por una abertura señalada, te devuelve el mismo valor en monedas y entonces echas la tarifa exacta. Cambia un billete de mil y a menudo una moneda de quinientos; no acepta billetes de 5.000 ni de 10.000 yenes, así que rompe los billetes grandes en un conbini antes de viajar.

Donde el autobús es el único tren

Los lugares que valen la molestia suelen ser aquellos que el ferrocarril nunca alcanzó: una aldea de tejados de paja, un onsen al fondo de un valle, el inicio de un sendero bajo una cresta. Allí el autobús no es una comodidad sino la única vía de entrada y salida, y su horario es breve. Las últimas salidas rurales pueden partir tan temprano como las 18:00, a veces antes de que la luz se haya ido del todo, y perder una puede significar una tarifa de taxi más larga que tu cena o una noche que no habías planeado.

La frecuencia se reduce los fines de semana y aún más en días festivos, lo contrario de lo que espera un visitante de ciudad. Donde vayas a tomar autobuses todo el día, un pase se amortiza rápido: el billete de un día de metro y autobús de Kioto cuesta unos 1.100 yenes y lo muestras al conductor en lugar de pagar cada vez. Revisa la hora de regreso antes de comprometerte con la ida, y fotografía el horario en la parada, porque la hoja impresa pegada al poste suele ser la única copia que encontrarás.

Viajar en uno sin los pequeños sobresaltos

Sube por atrás en una ruta por distancia, toma el seiriken y, si llevas tarjeta IC, tócala al entrar. Siéntate donde puedas ver el tablero de tarifas y la pantalla desplegable de la próxima parada, que en la mayoría de las líneas ahora aparece en inglés junto al japonés. Cuando se acerque tu parada, presiona el botón una vez y muévete hacia adelante con tiempo: los autobuses japoneses arrancan en cuanto baja el último pasajero, y buscar monedas a tientas mientras el conductor espera es lo único que llama la atención.

Los costos son modestos y previsibles: los trayectos urbanos de tarifa plana rondan los 220 a 240 yenes, las tarifas por distancia suben a varios cientos y, en las rutas de montaña, superan los mil. Ve entre semana si la ruta es rural, lleva un puñado de monedas de 100 yenes y un billete de mil por persona, y nunca subas con un solo billete de 10.000 yenes: el cambiador lo rechazará, la fila detrás de ti esperará, y eso, más que cualquier regla de etiqueta, es el error que conviene evitar.