ICカードはロッカーの鍵にもなる——その先にあるルール

駅のコインロッカーにSuicaをかざしても、紙は出てこないし、硬貨の音もしない。扉がカチリと閉まり、手のなかのカード——さっき改札を通したのと同じ一枚——が、その箱を開けられる唯一の鍵になる。

タッチして施錠するロッカーのしくみ

大きな駅の新しいコインロッカー（koin rokkā、コインロッカー）は、扉ごとに投入口があるのではなく、一列全体にタッチパネルが一台ある。画面で空いている箱を選び、荷物を入れ、扉を閉めてからICカードを読み取り部にかざす。残高から料金が引かれ、鍵がかかる。小さい箱はおおむね400円前後、背の高いものは700円近く。どのサイズが空いているかは、歩み寄る前に画面でわかる。

鍵はカード、しかもそのカードだけ

開けられるのは、かざしたカードだけだ。別のSuicaも、スマートフォンのウォレットも、連れのPasmoも受け付けない。だからこのカードは、人に渡したり、交換したり、荷物を取り出す前に空港で返却したりしてはいけない一枚になる。画面が控えを発行してくれるなら、受け取っておくこと。ロッカー番号と、カードを失くしたときに駅事務室で必要になる番号が記されている。

単位は時間ではなく、日

料金は時計ではなく暦の日で数えられる。夜遅くから翌朝まで預けた荷物は、たいてい二日分になり、二日目の分は開けるためにかざしたときに精算される。そのぶんの残高は残しておきたい。保管はおおむね三日まで。それを過ぎると係員が箱を空け、中身は駅の事務室へ移される。

ロッカーの料金は日ごとの計算で、日付をまたぐと翌朝に追加分がかかる。

どの箱も埋まっているとき

東京、京都、新宿では、週末なら午前なかばには一列が埋まる。検索画面が空きのある近くのロッカーを教えてくれるし、改札近くの有人手荷物預かり所なら、大型のスーツケースも定額で預かってくれる。ロッカーより高くはつくが、サイズを当てずっぽうで選ばずに済む。