IC카드가 곧 라커 열쇠: 그다음부터 따라오는 규칙들

스이카(Suica)를 역 코인 라커에 갖다 대면 아무것도 인쇄되지 않고, 동전 소리도 나지 않는다. 문이 딸깍 닫히고, 손에 쥔 카드 — 조금 전 개찰구를 열어준 바로 그 카드 — 가 이제 그 칸을 여는 유일한 열쇠가 된다.

갖다 대면 잠기는 라커, 작동 방식

큰 역에 놓인 신형 코인 라커(코인로커, コインロッカー)는 문마다 투입구가 달린 대신, 한 구역 전체에 터치 패널 하나가 서 있다. 화면에서 빈 칸을 고르고 짐을 넣은 뒤 문을 닫고, 리더기에 IC카드를 갖다 대면 충전 잔액에서 요금이 빠지며 잠금이 걸린다. 작은 칸은 400엔 안팎, 키가 큰 칸은 700엔에 가깝고, 어느 크기가 비어 있는지는 걸어가기 전에 패널에서 확인할 수 있다.

카드가 열쇠다, 오직 그 카드만

갖다 댄 카드만이 문을 연다. 다른 스이카도, 휴대폰 속 지갑도, 일행의 파스모(Pasmo)도 열지 못한다. 그러니 짐을 꺼내기 전까지는 남에게 건네거나, 바꿔 쓰거나, 공항에서 반납해서는 안 되는 카드다. 패널에서 명세표를 뽑아준다면 챙겨두자. 라커 번호와, 카드를 잃어버렸을 때 역무실에서 필요로 하는 코드가 적혀 있다.

시간이 아니라 날짜 단위

요금은 시계가 아니라 달력을 따른다. 늦은 저녁부터 이튿날 아침까지 맡긴 짐은 보통 이틀치가 부과되고, 둘째 날 요금은 문을 열려고 카드를 갖다 대는 순간 정산된다. 카드에 그만큼의 잔액을 남겨두자. 대부분의 라커는 사흘까지 짐을 보관하고, 그 뒤에는 직원이 칸을 비워 내용물을 역무실로 옮긴다.

ロッカーの料金は日ごとの計算で、日付をまたぐと翌朝に追加分がかかる。

빈 칸이 하나도 없을 때

도쿄역과 교토역, 신주쿠역에서는 주말이면 오전 중에 라커가 모두 찬다. 검색 화면이 여유 있는 인근 라커 구역을 알려주고, 개찰구 근처의 유인 수하물 보관소는 규격을 넘는 캐리어도 정액 요금으로 받아준다. 라커보다는 비싸지만, 크기를 어림잡는 수고는 없다.