膝の横の引き出し——韓国の食堂では、客が自分で食卓を整える

ソウルの街角の食堂に腰を下ろすと、テーブルはどこか未完成に見える。スプーンも、箸も、水もない。そして、それを運んでくる人の気配もない。

テーブルの縁の下にある引き出し

テーブルの側面に手を滑らせると、浅い引き出しが見つかる。中にはスジョ(수저)、つまり柄の長いスプーンと平たいステンレスの箸が、薄い紙ナプキンの箱と並んで収まっている。いちばん近くに座った人がそれを開け、それぞれの席にナプキンを一枚敷き、その上にスプーンと箸を一膳ずつ置いていく。

수저는 테이블 옆 서랍에 있습니다.

水はセルフサービス

壁にはよく「ムルン セルプ(물은 셀프)」と書かれた貼り紙がある。水は自分で取りに行くもの、という意味だ。誰かひとりが立ち上がり、冷蔵ケースから冷えたボトルと重ねたステンレスのコップを取ってきて、自分の分より先にみんなのコップを満たす。

多くの店では、同じ一角にパンチャン(반찬)と呼ばれる小皿のおかずを、おかわりできるセルフコーナーもある。そこでの作法は、食べきれる分だけを取ること。

食卓は、そこで食べる人たちの手で整えられる。

誰が先に手を伸ばすか

韓国の人どうしなら、この役目は席でいちばん年下の人に回ることが多い。あるいは単に、いちばん動きの早い人に。旅行者にそれを期待する人はいない。だからこそ、あなたがやれば目に留まる。もてなしてくれる相手より先に、引き出しを開けてみよう。食事は、少し違った間柄から始まる。