식탁 옆 서랍, 수저는 손님이 놓는다

서울의 동네 식당에 자리를 잡고 앉으면 식탁이 어딘가 덜 차려진 듯 보인다. 숟가락도, 젓가락도, 물도 없고, 가져다주러 오는 사람도 없다.

식탁 모서리 아래의 서랍

식탁 옆면을 손으로 훑어 보면 얕은 서랍 하나가 만져진다. 안에는 손잡이가 긴 숟가락과 납작한 쇠젓가락, 곧 수저가 얇은 종이 냅킨 상자와 나란히 들어 있다. 서랍에 가장 가까이 앉은 사람이 그것을 열어 자리마다 냅킨을 한 장씩 깔고, 그 위에 숟가락 하나와 젓가락 한 벌을 올려놓는다.

수저는 테이블 옆 서랍에 있습니다.

물은 셀프

벽에는 흔히 '물은 셀프'라고 적힌 안내문이 붙어 있다. 물은 직접 가져다 마시라는 뜻이다. 한 사람이 일어나 냉장고에서 차가운 물병과 포개진 스테인리스 컵을 꺼내 오고, 자기 컵보다 다른 사람들의 컵을 먼저 채운다.

많은 식당에서는 그 한쪽에 반찬을 더 가져다 먹을 수 있는 셀프 바도 함께 놓여 있다. 그곳의 예절은 다 먹을 만큼만 덜어 가는 것이다.

식탁은 그 식탁에서 먹는 사람들이 차린다.

누가 먼저 손을 뻗는가

한국 사람들 사이에서 이 일은 대개 자리의 막내 몫이거나, 그저 손이 가장 빠른 사람의 몫이 된다. 방문객에게 그것을 기대하는 사람은 없고, 그래서 당신이 하면 눈에 띈다. 초대한 이보다 먼저 서랍을 열어 보라. 식사는 사뭇 다른 분위기에서 시작된다.