鉄板に降る雨：ソウルが土砂降りの日にパジョンとマッコリを求める理由

ソウルに雨の予報が出ると、夕方近くには市場の路地からある匂いが漂いはじめる。ごま油とネギ、そして広い鉄板の縁でカリッと焼き上がっていく生地の匂いだ。韓国の人々はパジョン（파전、ネギのチヂミ）にマッコリ（막걸리、濾過していない米の酒）を合わせる。雨の日のこの注文は、選択というより、ほとんど反射に近い。

なぜ雨なのか、なぜ鉄板なのか

よく語られるのは、音にまつわる説だ。熱い油に生地が落ちたときのパチパチという途切れない音が、トタン屋根を打つ雨音に聞こえるという人は多い。もうひとつは、より実際的な説。農家にとって雨の日は畑仕事ができない日であり、台所にあったのは小麦粉とネギ、そして甕に入った米の酒だった、というものだ。

丸椅子が埋まる場所

麻浦（マポ）の孔徳（コンドク）駅から少し歩いたところにある孔徳市場には、細いチョン横丁、チョンゴルモク（전골목）がある。屋台には、衣をつけた魚、ズッキーニ、具を詰めたエゴマの葉、そして緑豆のチヂミであるピンデトック（빈대떡）を盛ったトレーが積み重なる。食べたいものを指さすと、店の人が鉄板で温め直し、つけだれの酢醤油を添えて皿を出してくれる。晴れた火曜日なら、プラスチックの丸椅子は半分ほど空いている。雨の金曜の夜には、行列が路地まではみ出す。

気負わない注文のしかた

マッコリはやかんやペットボトルから、グラスではなく浅い器に注がれる。米の沈殿物が底にたまっているので、まずはボトルをそっと傾けて混ぜておこう。二人なら盛り合わせをひと皿とマッコリを一本、というのがちょうどいい頼み方だ。現金を少し持っておくと安心である。

비 오는 날엔 전에 막걸리지.

上の一節、ピ オヌン ナレン チョネ マッコリジ、は半分冗談、半分本気の予定として口にされるのをよく耳にするはずだ。おおよそ「雨の日にはチョンとマッコリでしょう」という意味である。地元の人と同じように、天気予報をチェックしてみてほしい。ソウルでは、雨の午後こそ、街の食欲と空模様がぴたりと重なる時間なのだから。