Lluvia sobre la plancha: por qué Seúl pide pajeon y makgeolli cuando diluvia

Cuando en Seúl se anuncia lluvia, hacia el final de la tarde sale un aroma de los callejones de los mercados. Es aceite de sésamo, cebollino y masa dorándose en el borde de una sartén ancha. Los coreanos acompañan el pajeon (파전, tortita de cebollino) con makgeolli (막걸리, vino de arroz sin filtrar), y en los días de lluvia ese pedido se parece más a un reflejo que a una elección.

Por qué la lluvia, y por qué la sartén

La explicación más común es el sonido. La masa al caer en el aceite caliente produce un crepitar constante que muchos asocian con la lluvia sobre un tejado de chapa. Otra explicación es práctica: en el campo, un día de lluvia significaba no trabajar la tierra, y la harina, el cebollino y una jarra de vino de arroz eran justo lo que ya había en la cocina.

Dónde se llenan los taburetes

El mercado de Gongdeok, a pocos minutos a pie de la estación de Gongdeok, en Mapo, tiene un estrecho callejón dedicado al jeon, el jeon golmok (전골목). Sus puestos apilan bandejas de pescado rebozado, calabacín, hojas de perilla rellenas y bindaetteok (빈대떡), una tortita de frijol mungo. Señalas lo que quieres, el vendedor lo recalienta en la plancha y el plato llega con salsa de soya y vinagre para mojar. Un martes seco, los taburetes de plástico están medio vacíos. Un viernes lluvioso por la tarde, la fila se extiende hasta el callejón.

Pedir sin complicaciones

El makgeolli se sirve desde una tetera o una botella de plástico en cuencos poco profundos, no en vasos. Inclina la botella con suavidad antes de servir, porque el sedimento de arroz se asienta en el fondo. Una bandeja surtida y una botella es un pedido razonable para dos personas, y conviene llevar algo de efectivo.

비 오는 날엔 전에 막걸리지.

Oirás la frase de arriba, bi oneun nal-en jeon-e makgeolli-ji, dicha medio en broma y medio como plan. Significa, más o menos, que un día de lluvia pide jeon y makgeolli. Consulta el pronóstico como lo hacen los locales. En Seúl, una tarde lluviosa es el momento en que el apetito de la ciudad y el clima, por fin, se ponen de acuerdo.