韓国で雨が降る日、夕食はマッコリと熱々のチヂミになる

鍾路（종로）のポジャンマチャ（포장마차、屋台）のビニール屋根に、最初の大粒の雨が打ちつける。ものの数分で、誰かのスマートフォンが光る。韓国の天気予報とでも言うべき二つの言葉が打ち込まれたのだ——막걸리 한잔（マッコリ・ハンジャン）、マッコリを一杯。ここでは雨は、やり過ごすべき厄介ごとではない。それは誘いであり、その先に何が待っているかを、ほとんど誰もが知っている。

土砂降りが立てる音

なぜ雨の日にチヂミが食べたくなるのかと韓国人に尋ねれば、返ってくる答えはたいてい「音」だ。生地が熱した油に触れてジュージューと鳴る音——지글지글（チグルチグル）——は、トタン屋根や張りつめた天幕を叩く雨音と、ほとんど同じ響きを持つ。この結びつきはもはや反射に近いほど古い。雨の日には、鉄板で焼く塩気のある粉物の総称であるチヂミ（전）の売上が目に見えて伸び、天気が崩れる予報が出ると、街角のスーパーはインスタントのチヂミ粉を店頭の棚へと移す。

その奥には、もっと静かな理由がある。チヂミは週末の食べ物であり、祝祭の食べ物だ。秋の収穫を祝う秋夕（추석、チュソク）を前に家じゅうに満ちるあの匂い——雨の夜は、特別な口実などなくても、その家庭的なぬくもりを借りてくる。何かを祝っているわけではない。ただ屋内にいて、濡れずに、焼き上がるまで少し時間のかかる何かを口にしている、それだけだ。

やかんの中身は何か

マッコリ（막걸리）は、濾していない米の酒だ。白く濁り、ほのかに甘く、麹の一種であるヌルク（누룩）で発酵させる。アルコール度数は六パーセントほど——たいていのワインより軽く、ビールよりは重い——そしてあの澱（おり）こそが真骨頂であって、欠点ではない。放っておけば米の固形分は沈み、上澄みは澄んでいく。飲み慣れた者は、注ぐ前に瓶をそっと傾けて、あの濁りをもう一度全体に行き渡らせる。

昔ながらの店で頼めば、瓶ではなく、へこんだ真鍮やブリキのやかん（주전자、チュジョンジャ）で運ばれてきて、グラスではなく浅い椀に注がれることもある。スーパーの定番——緑のプラスチックボトルに入ったチャンス（장수）、750ミリリットルで約1,500ウォン——が日常の基準線だ。一方、店で飲むクラフトマッコリの一杯は5,000〜9,000ウォンほど。代わりにトンドンジュ（동동주）を頼めば、米粒がそのまま浮いた近縁の一杯が出てくる。より甘く、ほんの少し強い。

品書きのチヂミの側を読む

要となるのはパジョン（파전）——長ねぎを丸ごと薄い生地でまとめて焼いたもので、縁はぱりっと、中はとろりとしている。魚介を加えればヘムルパジョン（해물파전）になり、イカやムール貝がたっぷり入る。釜山（부산）のトンネ（동래）風はケーキのように切り分けられるほど分厚い。キムチジョン（김치전）は長ねぎの代わりに刻んだ古漬けキムチを使い、酸味と辛みが立つ。一方カムジャジョン（감자전）——すりおろしたじゃがいものほかにはほとんど何も入らない——は、灰色でのり状にやわらかく仕上がり、その響きよりずっと美味い。

ぜひ探して食べたいのがピンデトク（빈대떡）だ。水に浸した緑豆を石臼で挽いて生地にし、浅く張った油で、縁が砕けるほどまで焼き上げた豆のチヂミである。広蔵市場（광장시장、クァンジャンシジャン）では、鉄板がずらりと並ぶ一角がこれだけを焼き続けていて、一皿は5,000〜6,000ウォンほど。醤油と酢に浸した生の玉ねぎが添えられ、脂っこさを断ち切る。取り分けた一皿から手づかみで食べ、マッコリはやかんにいちばん近い席の人が注いでくれる。

地元の人が実際に座る場所

広蔵市場は有名な答えであり、雨の平日には、そのピンデトク横丁こそまさにソウルが食事をする場所だ——けれど週末の七時を過ぎて着けば、撮影クルーの後ろに並ぶことになる。最寄りは地下鉄1号線の鍾路5街（종로5가）駅、8番出口。土曜ではなく火曜の夕暮れに行けば、同じ屋台がまるで別の、もっと落ち着いた場所になる。

市場を離れれば、この儀式は町のマッコリ屋に息づいている——景福宮（경복궁）の西にある西村（서촌、ソチョン）の小さな店や、鍾路の裏路地の一角だ。そこの品書きは、ラミネート加工された一枚のカードに、五種類のチヂミと二種類の濁り酒が並ぶだけ。こうした店は観光客に向けて宣伝などせず、英語の看板もめったに掲げない。見つける手がかりは、紙の提灯、湯気で曇った窓、そして長ねぎが油に触れるあの独特の匂いだ。二人でひと卓——魚介のチヂミを一枚、やかんを一つ——で、25,000〜30,000ウォンほどに収まる。

비가 오면 파전에 막걸리 생각이 난다는 말은, 설명이라기보다 거의 반사에 가깝다.

出かけること、そして唯一やってはいけないこと

それをほぼ確実に呼び込む季節が、チャンマ（장마）だ。おおよそ六月下旬から七月下旬にかけて半島の上に居座る梅雨前線で、雨は何日も降り続き、ソウルの半分が屋内で何かを焼いているように見える。とはいえ、うまくいくのは何月であれ、雨の夜ならどんな晩でもいい——これは暦ではなく天気に引き起こされるものだから。二人できちんと飲み食いするなら20,000〜35,000ウォンを見ておけばよく、市場の屋台ならもっと安く、クラフトマッコリのバーならもっとかかる。

外国人がやりがちな間違いは、マッコリをビールのように扱うことだ——冷やして、しゅわしゅわで、ぐいと飲み干し、自分で自分に注ぐ。マッコリは一つの器から分け合うもので、作法としては相手に注ぎ、相手にも注いでもらう。椀を受けるときは両手で、あるいは片方の手を手首に添えて持つ。ゆっくり飲むこと。六パーセントというのは油断させる飲みやすさで、急いで飲む者を許してはくれないからだ。そして最初の一杯の前に、瓶をそっと回すこと——いちばん美味いのは、そうしなければ底に沈んだままになる、あの濁りなのだから。