ソウルが巫者（ムーダン）を迎える場所——仁王山（인왕산）のふもとに立つ国師堂（국사당）

条件のそろった午後には、何かが目に入るより先に音が届く。手持ちの銅鑼と両面太鼓の響きが、無岳峴（무악재）の上にそびえる花崗岩の斜面を、音にしては速すぎる勢いで駆け下りてくる。その音を頼りに路地を上っていくと、瓦屋根を載せた低い木造の堂にたどり着く。仁王山（인왕산）の稜線のすぐ下に身を寄せるその堂が、国師堂（국사당）だ。ここが属するソウルは、絵はがきに写るソウルとは違う。

道を空けるために移された祠

国師堂はかつて、ソウルの中心にそびえる丘・南山（남산）に建っていた。だが植民地時代、その旧地が別の用途に求められたとき、堂は解体され、ここ仁王山の西側の斜面に建て直された。いま立つ堂はつつましい——黒ずんだ木組み、短い石段、内部に描かれた守護神の肖像——そして自らを声高に誇ることはない。切符売り場も土産物の売り場もなく、あるのは踏み固められた土の庭と、梁にしみついた胡麻油と香のにおいだけだ。

登る価値があるのは、ここが決して博物館にならなかったからだ。人々は何かを願ってここへ来る——子の試験、親の快復、意味を失ってしまった商い。しきいに脱いだ靴が残され、供え物を並べた低い膳が置かれているのをよく目にする——積み上げた餅（トック、떡）、丸ごとの果物、ときには入り口に向けて据えられた豚の頭。

本当の人だかりを集めるそびえ立つ岩

数分ほど高く登ると、木々が開けて禅岩（선바위）が姿を現す。風雨にさらされた二つの花崗岩は、光の加減によっては、頭巾をかぶって都に向かって頭を垂れる一対の人影のようにも読める。その表面は幾世紀もの風雨に穴をうがたれ、襞を刻まれ、ふもとの小さな台座は膝でなめらかにすり減っている。晴れた日には、西大門（서대문）とその向こうに広がる集合住宅群を、まっすぐ見下ろすことができる。

かつて女たちは、息子を授かるよう禅岩に祈りに来た。岩はいまも屋外の祭壇として機能している。割れ目に挟まれた蝋燭の燃えさし、供え物として残された火のついていない煙草、そして石に額を押し当てる人々を目にすることになるだろう。ここは伝説をまとった展望地ではなく、今も息づく信仰の場だ。

クッとは実際どんな音がするのか

祭儀——クッ（굿）——が執り行われている最中にたどり着いたなら、なぜここがソウルの丘の中で旅人が思わず声をひそめる唯一の斜面なのかが分かるだろう。巫者（ムーダン、무당）は幾重にも重ねた絹の衣装をまとい、詠唱と突然の静寂のあいだを行き来する。かたわらで楽師たちが、銅鑼と太鼓、そして葦のように甲高い複簧の管楽器でその律動を打ち鳴らす。食べ物が並べられ、札が折りたたまれて供え物に差し込まれ、その一部始終は何時間にもおよぶことがある。

あなたは他人の祈りに招かれた客であって、演目を見る観客ではない。

この一言は胸に留めておく価値がある。撮影をはっきりと歓迎されていないかぎり、携帯はポケットの中にしまっておくこと。そして一家が祭儀のただ中にあるあいだ、その庭はポーズをとった写真の背景には決してならない。

ここでは、写真よりもまず礼を尽くすほうがいい。

その上で待つ稜線

国師堂と禅岩は、ソウルでも指折りの短い登りの、ちょうど登り口にあたる。そのまま進むと道は剥き出しの花崗岩と据え付けられた手すりに変わり、岩に挟まれた小さな仏教の祠を過ぎて、仁王山の稜線へと至る。そこでは復元された城壁の一画が、丘の背に沿って延びている。一周はさほど長くないが、場所によっては急で、日差しと風にさらされるため、体力よりもしっかりとした靴のほうが物を言う。

頂からは、都市の二つの顔が眼下に広がる。東には宮殿と旧い町並み、西にはより新しい市街地のひろがり。来た道を下っていくと、祠は違って見えてくる——物珍しいものというより、人々が何かを願うために遥か昔から登り続けてきた丘の、静かな機関室のように。

たどり着き方と、心得

通常はソウル地下鉄3号線の無岳峴（무악재）駅、あるいは独立門（독립문）駅から入り、住宅地の路地を上って徒歩十〜十五分ほど。最後のひと登りには案内標識があるが、あれこれ計画を立てすぎてしまいがちな道でもある。だから、ただ岩に向かって登り続ければいい。静けさを求めるなら平日の朝に、祭儀を目にしたいなら週末に。ただし、その巡り合わせは何ひとつ約束できない——儀式は個人的に予約されるもので、参観者のために組まれてはいないからだ。祠と岩は基本的に料金なしで近づけるが、天候や補修、進行中の祭儀によって立ち入りが左右されることもある。だから庭を誰かの現役の祈りの場として扱い、一日の予定を組む前に、ソウル観光案内サービスか鍾路区庁で現在の状況を確かめておくこと。避けるべき唯一の過ちは、丘全体を撮影セットのように扱うことだ。一歩下がり、待ち、人々がすませるのを見届けてから進むこと。