南海の3日間 ― 橋よりも古い、竹の仕掛け網のある島へ

南海（남해）は韓国南岸の沖に浮かぶ島で、1973年から赤い吊り橋によって本土とつながっている。地元の人は今も道を教えるときにこの橋を目印にする。3日あれば島をゆっくり一周できる。そしてこの島は、名所リストが約束する以上のものを、その遅さに対して返してくれる。

1日目：橋を渡り、それから遠回りを

南海バスターミナルへは、釜山の西部ターミナルと晋州から市外バスが出ている。近いのは晋州のほうだ。島内の路線バスは本数が少なく、多くの人は晋州で車を借り、橋を渡って island に入る。内陸の近道ではなく、海沿いの道を選びたい。1時間ほど余計にかかるが、その代わりに南岸のすべてがひと続きの流れとして手に入る。牡蠣の筏、列をなして干されるニンニク畑、小さな造船所がひとつふたつ。

2日目：加川の棚田、そして岩の庵へ

加川ダレンイ村（가천다랭이마을）は、海へまっすぐ落ちてゆく斜面に刻まれた細い棚田の重なりだ。ほかに耕せる平地がなかったから、こうして耕してきた。国の名勝に指定されているが、田と田のあいだの道は遊歩道ではなく、今も使われている畦である。歩くときはそのつもりで。午後は錦山を登り、水面を見下ろす岩に抱かれた庵、菩提庵（보리암）へ。下の駐車場からシャトルが出ており、最後の10分ほどは歩きになる。

3日目：海峡に立つ仕掛け網

南海と昌善のあいだにある知足海峡（지족해협）では、干潮になると竹と杭でできたV字の柵が水面に現れる。これが竹房簾（죽방렴）。何世紀にもわたってこの地で営まれてきた潮の仕掛け網で、現在は国家漁業遺産に認定されている。狭まった海峡を潮は激しく走り抜ける。カタクチイワシはその流れに乗って入り込み、戻る道を見つけられない。水が引いたところで、漁は人の手で引き上げられる。

ここではカタクチイワシは、船ではなく簾の数で数えられる。

지족해협의 죽방렴은 물살이 센 좁은 바다에서만 가능한 어법이다.