南海三日：竹防帘比那座大桥更古老

南海（남해）浮在韩国南岸之外，自1973年起由一座红色悬索桥与陆地相连——当地人指路时，至今仍拿它当坐标。三天足够绕岛慢行一圈，而这座岛回报慢行的程度，远超任何一份景点清单所能暗示。

第一天：过桥，然后绕远路

从釜山西部客运站和晋州都有市外巴士开往南海客运站，晋州是更近的那一头。岛上的公交班次稀疏，多数人索性在晋州租车，一路开过跨海大桥进岛。走沿海路，别抄内陆的近道。多花大约一小时，换来南岸整段海岸线连成一气：牡蛎养殖筏、成排晾晒的蒜田、一两座小小的船厂。

第二天：加川的梯田，然后是山中庵堂

加川梯田村（가천다랭이마을）是一叠叠嵌在陡坡上的窄长水田，坡脚直落入海——之所以这样耕作，是因为这里从来就没有平地可耕。它被列为国家名胜加以保护，而田埂之间的小径是农人劳作的田边，并非游步道，走的时候请留几分分寸。下午上锦山，去菩提庵（보리암）——一座凿嵌在海上岩壁间的庵堂。山下停车场有接驳车，最后一段约需步行十分钟。

第三天：海峡里的渔栅

在南海与昌善之间的知足海峡（지족해협），退潮时，一道道由竹与木桩组成的V字形栅栏会浮出水面。这就是竹防帘（죽방렴），在此运作了数百年的潮汐陷阱，如今被认定为国家渔业遗产。水流从狭窄的海峡中猛冲而过，鳀鱼随流而入，却再也找不到出去的路；水位一落，渔获便由人手一篓篓提上来。

在这里，鳀鱼是按渔栅计数的，不是按船。

지족해협의 죽방렴은 물살이 센 좁은 바다에서만 가능한 어법이다.