束草で過ごす二日間——手で引く갯배が今も渡すアバイ村へ

清湖洞(청호동)の水路は、街の通りよりわずかに広い程度。橋を架けるには狭すぎ、泳いで渡るには賑やかすぎる。だから人はそこを立ったまま渡る。平たい鉄の艀(はしけ)に乗り、両岸に張られたケーブルを両手で交互に手繰り寄せて。これが갯배(ケッペ)であり、束草の一方の岸がもう一方へと渡るための手段として、周りの街の大半が建つよりもずっと長く続いてきた。

自分で引く渡し船

船着き場の鉄の箱に500ウォンを入れ、見知らぬ十数人とともに乗り込み、手すりに立てかけられたフック付きの棹を一本手に取る。艀は町側の中央洞(중앙동)と、向かいの誰もがアバイ村(아바이마을)と呼ぶ低い一帯、清湖洞との間を行き来する。ケーブルを引けば船はじりじりと前へ進み、力を緩めれば潮に押されて横へ流れる。だから渡りの一部始終は、一度も会ったことのない人々の間で交わされる小さな駆け引きになる。

二分で対岸に着く。船着き場の奥に広がる村は平らで家々が寄り添うように密集し、1950年代に咸鏡(함경)から南へ渡ってきた家族たちが、一年のうちには戻れると思いながら築いた街並みだ。彼らはそのまま留まり、集落は北の方言と食を守り続けた。アバイとはその方言で年配の男を指す言葉で、それがこの土地全体の呼び名として根づいた。

갯배는 지금도 사람이 직접 쇠줄을 당겨 건넌다.

村が皿にのせるもの

オジンオスンデ(오징어순대)を頼むと、それは輪切りになって運ばれてくる。イカを丸ごと使い、胴に春雨と豆腐、みじん切りの野菜を詰めてしっかり蒸し上げ、薄く切ってから溶き卵にくぐらせフライパンで焼き色をつけたものだ。国内の他の地域で売られる豚の腸のスンデとはまったくの別物で、より軽やかで、イカのほのかな甘みがあり、塩ではなく醤油と酢のタレでいただく。海辺の「오징어순대·아바이순대」の看板を掲げる店では、一皿およそ15,000〜20,000ウォンほど。

もう一つの名物はアバイスンデそのもの。豚の腸に血と米、春雨を詰めた太めのソーセージで、厚めに切って温かいまま供される。北部式の冷麺を一杯添えて注文すれば、この村が七十年にわたって食べてきたそのままの食卓になる。こうした店の多くは床に座って食べる造りで、何を頼むか決める前に大根キムチの取り皿を運んでくる。

市場と、닭강정の行列

水を渡って戻れば、束草観光水産市場(속초관광수산시장)が中央洞近くの屋根付きの路地を揚げ物の匂いで満たしている。列に並ぶ価値があるのは닭강정(タッカンジョン)。骨なしの鶏肉を二度揚げし、甘辛い唐辛子のタレで艶やかにまとわせたものだ。万石닭강정(만석닭강정)の店先の行列は、午前半ばにはもう店員が整理券を配るほど長い。一箱およそ15,000ウォンで、何時間経ってもカリッとした食感が保たれる——そこが肝心で、人々はこれをソウルへ帰るバスに持ち込む。

残りの路地では種入りホットク(씨앗호떡)を探そう。鉄板で焼いた生地を割ってひまわりの種とかぼちゃの種を詰めたもので、窓口から数千ウォンで売られている。市場の外れの生鮮の屋台ではその日のイカやカレイが並び、いくつかの店では会(회、刺身)を一皿さばいてくれる。プラスチックの卓で焼酎を一本添えて味わえば、料理店よりずっと安く上がる。

光が去る前の雪嶽山

山々は内陸へ二十分で始まる。小公園(소공원)の入口から最初に着くのは新興寺(신흥사)。境内は自由に歩ける寺で、統一大仏(통일대불)がそれを見守っている——高さ十五メートル近い坐像の青銅の仏で、風雨に緑青を帯び、車を停める前から目に入る。町の中心部から市内バス7番か7-1番が三十〜四十分でそこまで走る。

同じ広場から権金城(권금성)のケーブルカーが数分で尾根の山城まで運んでくれる。往復およそ15,000ウォンで、花崗岩の谷を見下ろすその眺めは、まさにパンフレットが使う一枚だ。自分の足で稼ぎたいなら、蔚山岩(울산바위)への登山道が、岩の最後の一区間にボルトで固定された808段の鉄の階段を登っていく——往復四時間足らずだが、階段の下で引き返す人がいるほど急だ。早めに出ること。秋は最終のケーブルカーも最後の光も、思うより早く去っていく。

行き方と、確かめておくべき一つのこと

束草へ通じる列車はない——路線がこの海辺の一帯まで届かなかった——ので、陸路で来ることになる。東ソウル総合ターミナル(동서울종합터미널)からの高速バスが、ソウル襄陽高速道路(서울양양고속도로)を通って約二時間二十分、およそ18,000ウォンで束草まで走り、日中を通して発車している。갯배と市場、雪嶽山行きのバス停がどれも歩いてすぐの距離になるよう、中央洞の近くに泊まろう。

避けるに値する失敗は、一日のすべてを権金城のケーブルカーを軸に組み立てることだ。強風で運休し、時には午後まるごと止まる。荒天では갯배も止まり、水路の反対側に取り残されてしまう。午前の予定を決める前に切符売り場で尋ね、市場での昼食を控えとして残しておこう。尾根が色づくのを見たいなら十月の初旬から中旬に。晴れた朝ならいつでも、水面はまだ手で船を引いて渡れるほど穏やかだ。