束草两日：一艘手拉渡船，至今仍横渡通往阿爸村（아바이마을）

青湖洞（청호동）的水道，宽不过一条城市街道——窄得没必要架桥，忙得没法游过去。于是你站着横渡：踩在一艘扁平的铁驳船上，双手交替，沿着系在两岸之间的一根钢索把自己拉过去。这就是갯배（渡船），束草这一岸抵达另一岸的方式，比周遭大半座城市的历史还要久远。

自己拉过去的渡船

你在码头往一只铁箱里投入500韩元，与十来个陌生人一同登船，顺手拿起靠在船栏上的一根带钩长杆。驳船往返于镇上一侧的中央洞（중앙동）与对岸的青湖洞之间——那片低矮的街区，人人都叫它阿爸村（아바이마을）。拉一把钢索，船便一寸寸前移；手一松，它就随水流横着漂开。于是整趟横渡，成了一群素不相识的人之间的一场小小协商。

两分钟，你就到了对岸。码头后方的村子平坦而拥挤，是1950年代由从咸镜（함경）南下的人家规划出来的——他们本以为一年之内就能回去。他们留了下来，这片聚落也留住了北方的方言与吃食。阿爸（아바이）在那方言里是对上了年纪男人的称呼，后来盖过了整片地方，成了它的名字。

如今，갯배仍由人亲手拉动铁索横渡。

这座村子端上桌的东西

点一份鱿鱼血肠（오징어순대，ojingeo sundae），看它切成一枚枚铜钱般的圆片端上来：一整只鱿鱼，肚子里塞满粉丝、豆腐和剁碎的蔬菜，蒸至定型，再切片，每一片蘸上打散的蛋液，下锅煎到微黄。它和这个国家其余地方卖的猪肠血肠是两种东西——更清爽，带着鱿鱼淡淡的甜，佐的是醋酱油而非盐。在海边那些挂着「오징어순대·아바이순대」招牌的餐馆，一盘约合15,000到20,000韩元。

另一道招牌菜，就是阿爸血肠（아바이순대）本身——一根更粗的猪肠肠衣，灌进血、米饭和粉丝，切得厚厚的，趁热上桌。再配一碗北方风味的冷面，你便吃到了这座村子七十年来一直吃的那一口。这些馆子大多让你席地而坐，还没等你拿定主意点什么，就先端上一盘众人共享的萝卜泡菜。

市场，与炸鸡（닭강정）前的长队

再渡回对岸，束草观光水产市场（속초관광수산시장）把中央洞附近那些带顶棚的巷子填满了油炸的香气。值得排队的，是닭강정（dakgangjeong）——去骨鸡肉炸两遍，再裹上一层黏甜的辣酱。到上午过半，万石닭강정（만석닭강정）门外的队伍已经长到店员要发号码牌。一盒约15,000韩元，酥脆能撑上好几个钟头——这正是关键：人们把它带上回首尔的大巴。

再逛逛其余的巷子，找籽仁糖饼（씨앗호떡，seed hotteok）——铁板上煎好的糖饼掰开，塞满葵花籽和南瓜籽，从窗口递出，一份不过几千韩元。市场边缘的湿货摊卖着当天的鱿鱼和比目鱼，其中几家还会给你切一盘生鱼片（회，hoe），配一瓶烧酒，就在塑料桌上吃——价钱远比餐馆便宜。

趁天光未尽，上雪岳山（설악산）

群山从内陆二十分钟车程处开始。由小公园（소공원）入口进去，你最先抵达的是新兴寺（신흥사）——一座可以免费步入的寺庙，由统一大佛（통일대불）守护着：一尊近十五米高的青铜坐佛，被风雨染成铜绿，还没停好车便已远远望见。市内7路或7-1路公交从镇中心开到那里，需三十到四十分钟。

从同一片空地出发，权金城（권금성）缆车几分钟便把你送上山脊上的一座古城，往返约15,000韩元，俯瞰花岗岩峡谷的那幅景色，正是宣传册上用的那一张。若你宁愿靠双脚挣来，通往蔚山岩（울산바위）的山径要爬上808级钉在最后一段岩壁上的钢梯——往返不到四小时，却陡到有人走到梯脚便掉头折返。趁早出发；到了秋天，末班缆车和最后一缕天光，都比你以为的来得更早。

怎么去，以及务必先确认的一件事

没有火车通往束草——铁路从未修到这一段海岸——所以你只能走公路。从东首尔综合客运站（동서울종합터미널）发出的高速大巴，走首尔—襄阳高速公路（서울양양고속도로），约两小时二十分钟到束草，票价约18,000韩元，全天都有班次。住在中央洞附近，갯배、市场，还有开往雪岳山的公交站，便都在步行几分钟的范围内。

值得避开的错误：把一整天都押在权金城缆车上。大风一起它便停运，有时一停就是整个下午；갯배遇上恶劣天气也会停，把你困在水道错的那一岸。在你把上午的时间押进去之前，先到售票窗口问一句，并给自己留一顿市场午餐当后手。想看山脊转色，就在十月初到十月中之间来；随便挑一个晴朗的清晨来，水面也依旧平静得足以让人用手把一艘船拉过对岸。