Dos días en Sokcho, donde una barcaza tirada a mano todavía cruza hasta el pueblo de Abai

El canal de Cheongho-dong (청호동) apenas es más ancho que una calle de ciudad, demasiado estrecho para que valga la pena tender un puente y demasiado transitado para cruzarlo a nado. Así que se cruza de pie, sobre una plana barcaza de acero, tirando uno mismo, mano sobre mano, de un cable tendido entre las dos orillas. Esto es el gaetbae (갯배), y es la forma en que un lado de Sokcho ha llegado al otro desde antes de que se levantara la mayor parte de la ciudad que hoy lo rodea.

La barca que tiras tú mismo

Pagas 500 wones en una caja de acero en el embarcadero, subes a bordo con una docena de desconocidos y tomas una de las pértigas con gancho apoyadas contra la barandilla. La barcaza va entre Jungang-dong (중앙동), del lado del pueblo, y Cheongho-dong enfrente, el barrio bajo que todos llaman Abai maeul (아바이마을). Tiras del cable y la barca avanza a duras penas; aflojas y se desvía de lado con la corriente, de modo que toda la travesía es una pequeña negociación entre gente que nunca se ha visto.

Dos minutos y ya estás en la otra orilla. El pueblo tras el embarcadero es llano y apretado, trazado en los años cincuenta por familias que llegaron del sur desde Hamgyeong (함경) y esperaban regresar en menos de un año. Se quedaron, y el asentamiento conservó su dialecto norteño y su comida. Abai es la palabra de ese dialecto para un hombre mayor, y acabó dándole nombre a todo el lugar.

갯배는 지금도 사람이 직접 쇠줄을 당겨 건넌다.

Lo que el pueblo pone en el plato

Pide ojingeo sundae (오징어순대) y míralo llegar en rodajas: un calamar entero, con el cuerpo relleno de fideos de cristal, tofu y verduras picadas, cocido al vapor hasta quedar firme, luego cortado y cada rodaja pasada por huevo batido y dorada en la sartén. Es una criatura distinta del sundae de tripa de cerdo que se vende en el resto del país: más ligero, levemente dulce por el calamar, comido con una salsa de soya y vinagre en lugar de sal. Un plato ronda los 15.000 a 20.000 wones en los restaurantes de la orilla señalizados 오징어순대·아바이순대.

El otro plato de la casa es el propio abai sundae, una salchicha más gruesa de intestino de cerdo rellena de sangre, arroz y fideos de cristal, cortada en trozos gruesos y servida caliente. Pídelo con un tazón de los fideos fríos al estilo norteño y habrás comido como este pueblo ha comido durante setenta años. La mayoría de estos comedores te sientan en el suelo y te traen un plato compartido de kimchi de rábano antes de que hayas decidido nada.

El mercado y la cola del dakgangjeong

De vuelta al otro lado del agua, el Mercado Turístico y Pesquero de Sokcho (속초관광수산시장) llena los callejones techados cerca de Jungang-dong con olor a fritura. Por lo que vale la pena hacer cola es el dakgangjeong (닭강정), pollo deshuesado frito dos veces y bañado en un glaseado de chile dulce y pegajoso; la fila frente a Manseok Dakgangjeong (만석닭강정) ya es lo bastante larga a media mañana como para que el personal reparta tickets. Una caja cuesta unos 15.000 wones y conserva lo crujiente durante horas, que es justo la idea: la gente se la lleva en el autobús de vuelta a Seúl.

Recorre el resto de los callejones en busca del seed hotteok (씨앗호떡), un panqueque a la plancha abierto y relleno de semillas de girasol y de calabaza, que se vende por un par de miles de wones desde una ventanilla. Los puestos de pescado al borde del mercado venden el calamar y el lenguado del día, y en varios te cortan un plato de hoe (회, pescado crudo) para comer en una mesa de plástico con una botella de soju por mucho menos de lo que cobra un restaurante.

El Seoraksan antes de que se vaya la luz

Las montañas empiezan veinte minutos tierra adentro. Desde la entrada de Sogongwon (소공원), lo primero que alcanzas es Sinheungsa (신흥사), un templo cuyos terrenos se recorren gratis, custodiado por el Tongil Daebul (통일대불): un Buda de bronce sentado de casi quince metros de altura, verdoso por la intemperie, visible antes incluso de haber aparcado. El autobús local 7 o 7-1 llega hasta allí desde el centro del pueblo en treinta o cuarenta minutos.

Desde ese mismo claro, el teleférico de Gwongeumseong (권금성) te sube a una fortaleza en la cresta en unos pocos minutos por unos 15.000 wones ida y vuelta, y la vista hacia los valles de granito es la que usan los folletos. Si prefieres ganártela, el sendero hasta Ulsanbawi (울산바위) sube 808 escalones de acero atornillados al último tramo de roca: menos de cuatro horas ida y vuelta, y tan empinado que hay quien se da la vuelta al pie de las escaleras. Ve temprano; en otoño, tanto el último teleférico como la última luz se marchan antes de lo que crees.

Cómo llegar, y lo único que conviene comprobar

No hay tren a Sokcho —la línea nunca llegó a este tramo de costa—, así que se llega por carretera. Los autobuses exprés desde la Terminal de Autobuses de Dong Seoul (동서울종합터미널) recorren la Autopista Seúl–Yangyang (서울양양고속도로) hasta Sokcho en unas dos horas y veinte minutos por unos 18.000 wones, con salidas a lo largo del día. Duerme cerca de Jungang-dong para tener el gaetbae, el mercado y la parada del autobús al Seoraksan a poca distancia a pie unos de otros.

El error que conviene evitar: armar todo el día en torno al teleférico de Gwongeumseong. Cierra con viento fuerte, a veces por una tarde entera, y el gaetbae también se detiene con mal tiempo, lo que te deja varado en el lado equivocado del canal. Pregunta en la taquilla antes de comprometer la mañana, y guárdate un almuerzo de mercado por si acaso. Ven entre principios y mediados de octubre si quieres las crestas cambiando de color; ven cualquier mañana despejada y el agua seguirá lo bastante en calma como para cruzar una barca a fuerza de brazos.