속초 이틀, 아직도 손으로 줄을 당겨 아바이마을로 건너는 갯배가 있는 곳

청호동(청호동)의 물길은 도시의 한 골목보다 겨우 넓을 뿐이다. 다리를 놓기엔 너무 좁고, 헤엄쳐 건너기엔 너무 분주하다. 그래서 사람들은 선 채로 건넌다. 납작한 강철 바지선 위에서, 양쪽 기슭에 걸쳐진 쇠줄을 손으로 번갈아 당겨가며. 이것이 갯배(갯배)다. 지금 이 도시를 이루는 대부분의 것들보다 더 오랜 세월 동안, 속초의 한쪽은 이렇게 반대편에 닿아왔다.

직접 끌어 건너는 배

선착장의 쇠통에 500원을 넣고, 낯선 이 열댓 명과 함께 올라타, 난간에 기대어 놓인 갈고리 장대 하나를 집어 든다. 바지선은 마을 쪽 중앙동(중앙동)과 맞은편 청호동, 모두가 아바이마을(아바이마을)이라 부르는 나지막한 동네 사이를 오간다. 쇠줄을 당기면 배가 조금씩 나아가고, 손을 늦추면 물살을 따라 옆으로 밀린다. 그래서 건너는 내내, 서로 처음 보는 사람들 사이의 작은 흥정이 이어진다.

2분이면 건너편 기슭이다. 선착장 뒤로 펼쳐진 마을은 평평하고 빼곡하다. 1950년대에 함경(함경)에서 남쪽으로 내려온 이들이 이 해 안에 다시 돌아가리라 믿으며 자리 잡은 곳이다. 그들은 남았고, 마을은 북녘의 사투리와 음식을 그대로 간직했다. ‘아바이’는 그 사투리로 나이 든 남자를 이르는 말이고, 그 이름이 마을 전체에 내려앉았다.

갯배는 지금도 사람이 직접 쇠줄을 당겨 건넌다.

이 마을이 상에 올리는 것들

오징어순대(오징어순대)를 시키면 동그란 저민 조각으로 나온다. 오징어 한 마리의 몸통에 당면과 두부, 다진 채소를 채워 단단하게 쪄낸 뒤, 썰어서 한 조각씩 풀어놓은 달걀물에 적셔 팬에 노릇하게 지진 것이다. 전국 어디서나 파는 돼지 창자 순대와는 전혀 다른 존재다. 더 가볍고, 오징어에서 배어난 은은한 단맛이 돌며, 소금 대신 간장·식초 양념에 찍어 먹는다. 오징어순대·아바이순대라 내건 바닷가 식당에서 한 접시에 대략 15,000원에서 20,000원 사이다.

또 하나의 대표 음식은 아바이순대 그 자체다. 돼지 창자에 선지와 밥, 당면을 채운 더 굵직한 순대로, 두툼하게 썰어 따뜻하게 낸다. 북녘식 냉면 한 그릇과 함께 청하면, 이 마을이 칠십 년간 먹어온 방식 그대로를 맛보게 된다. 대부분의 식당은 방바닥에 앉히고, 무언가를 정하기도 전에 무김치 한 접시를 먼저 내온다.

시장, 그리고 닭강정 줄

다시 물을 건너오면, 속초관광수산시장(속초관광수산시장)이 중앙동 근처의 지붕 덮인 골목들을 튀김 냄새로 가득 채운다. 줄을 서서라도 맛봐야 할 것은 닭강정(닭강정)이다. 뼈 없는 닭을 두 번 튀겨 달콤매콤한 고추 양념을 입혀 반들거리게 만든 것으로, 만석닭강정(만석닭강정) 앞 줄은 오전 중반이면 직원이 번호표를 나눠줄 만큼 길어진다. 한 상자에 15,000원 안팎이고 몇 시간이 지나도 바삭함이 살아 있다 — 바로 그 점 때문에 사람들은 서울로 가는 버스에까지 이것을 들고 오른다.

나머지 골목에서는 씨앗호떡(씨앗호떡)을 찾아보자. 지진 호떡을 갈라 해바라기씨와 호박씨를 채운 것으로, 창가 좌판에서 이삼천 원이면 산다. 시장 가장자리의 물 좌판에서는 그날 잡힌 오징어와 가자미를 파는데, 여러 곳에서 회(회) 한 접시를 떠서 플라스틱 테이블에 앉아 소주 한 병과 함께, 식당보다 훨씬 싼값에 맛볼 수 있다.

빛이 사라지기 전의 설악산

산은 내륙으로 20분만 들어가면 시작된다. 소공원(소공원) 입구에서 가장 먼저 닿는 곳은 신흥사(신흥사)다. 경내를 걷는 데는 돈이 들지 않고, 통일대불(통일대불)이 그 자리를 지킨다 — 높이가 15미터에 가까운 좌불 청동상으로, 세월에 푸르게 물들어 차를 대기도 전에 눈에 들어온다. 시내에서 7번 또는 7-1번 시내버스가 30~40분이면 그곳까지 데려다준다.

같은 공터에서 권금성(권금성) 케이블카를 타면 몇 분 만에 능선 위 산성까지 올라가는데, 왕복 요금은 대략 15,000원이고, 화강암 골짜기를 굽어보는 그 풍경이 바로 안내책자에 실리는 장면이다. 두 발로 얻고 싶다면, 울산바위(울산바위)로 오르는 길이 마지막 바위 구간에 박아 넣은 808개의 철제 계단을 오른다 — 왕복 네 시간이 채 안 되지만, 계단 초입에서 발길을 돌리는 사람이 있을 만큼 가파르다. 일찍 나서자. 가을이면 막차 케이블카도, 마지막 빛도 생각보다 이르게 떠난다.

가는 길, 그리고 꼭 확인할 한 가지

속초로 가는 기차는 없다 — 이 해안 구간까지 철길이 닿은 적이 없다 — 그래서 길로 온다. 동서울종합터미널(동서울종합터미널)에서 출발하는 고속버스가 서울양양고속도로(서울양양고속도로)를 타고 약 2시간 20분이면 속초에 닿으며, 요금은 대략 18,000원, 하루 내내 운행한다. 갯배와 시장, 그리고 설악산행 버스 정류장이 모두 걸어서 가까운 중앙동 근처에서 묵자.

피할 만한 실수 하나: 하루 전체를 권금성 케이블카에 걸어두는 것. 바람이 세면 운행을 멈추는데, 때로는 오후 내내 멈춰 있기도 하고, 갯배 역시 날이 거칠면 서버려 물길 반대편에 발이 묶이게 된다. 아침을 걸기 전에 매표소에 먼저 물어보고, 시장에서의 점심을 예비로 남겨두자. 능선이 물드는 것을 보고 싶다면 10월 초에서 중순 사이에 오고, 아무 맑은 아침에나 오면, 물은 여전히 사람 손으로 배를 끌어 건널 만큼 잔잔하다.