六時を過ぎた文来洞（ムンレドン）、鉄工所の路地が誰かの撮影現場になる時間

クルーが文来洞（문래동）に集まる理由は、ロマンとは何の関係もない。路地は画面を埋めるのにちょうどよく狭く、光は平坦な灰色のまま動かない。そして平日の七時を過ぎれば、「どいてください」と言う人はもう誰も残っていない。

カメラが来る前、この街がしていること

文来洞は漢江の西、永登浦区（영등포구）にあり、今も現役の金属加工地区だ。一室きりの工場が並ぶブロックは、どの看板にも同じ言葉を掲げている——チョルゴンソ（철공소）、鉄工所。中では旋盤が回り、油で黒ずんだ床に火花が落ち、切り落とされた鋼材が人の背丈より高く束ねられて歩道に積まれていく。

肝心なのはそのリズムだ。シャッターは六時から七時のあいだに下り、日曜には通りのほとんどが開かない。あとに残るのは、質感だけでできあがった街が、無人のまま立っている姿。地下鉄2号線で弘大（홍대）からわずか二駅の場所に。

ロケハンの目で路地を読む

見上げてみてほしい。工場の上、二階には外階段でたどり着くスタジオや小さなギャラリー、カフェが入り、その下のシャッターには錆の上から直接描かれた壁画がある。屋上にはオレンジ色の貯水タンクと物干し紐がそのまま残っている。ここで撮られた映像の多くが、画面の上では「ソウルのどこか」ではなく「どこかの工業地帯」に見えるのは、そのためだ。

邪魔をせずに歩くために

地下鉄2号線・文来（문래）駅、7番出口から西へ、碁盤の目の中へ。マンション群から鉄の街へ変わるまで、徒歩でおよそ四分。平日の午後は働いている街の姿を見せてくれる——そちらのほうがいい——けれど、機械は動いていて、戸口は誰かの仕事場だ。中を撮る前にひと声かけること、荷下ろしの通路には立ち入らないこと。日曜は静かな散歩。すべてが閉まり、何も歩みを遮らない。

문래동은 낮에는 철공소 골목이고, 저녁이면 누군가의 촬영장이 된다.