灯りがともる駱山の城郭、韓国ドラマが夜のソウルを歩いて帰る道

日が落ちてまもなく、ソウルの古い城郭のうち駱山（ナクサン）の区間では、石の色が変わりはじめます。城壁の足もとに低く据えられた投光器が花崗岩をやわらかな琥珀色に染める一方、脇の小道は薄暗いままです。城壁の向こうでは、街の灯りが順にともっていきます。まずマンション群、次に鍾路（チョンノ）のオフィスビル、最後に南山（남산）の上で光るNソウルタワー（N서울타워）。一組のカップルが胸壁に沿ってゆっくり歩いています。胸の高さに構えたスマートフォンが撮っているのは、互いの姿ではなく城壁です。韓国ドラマはこの丘で同じ構図を何度も撮ってきました。そしてその場所へは、地下鉄の駅から歩いて登れます。

低い城壁に、なぜカメラは戻ってくるのか

漢陽都城（한양도성）は、朝鮮時代の人々がソウルを囲む内四山の尾根に沿って築いた城郭です。いまも長い区間が残り、歩いてたどることができます。四つの山のうち最も低いのが駱山（낙산）で、撮影クルーは登山隊を組まなくても、ワゴン車と台車で上がれます。内側の壁面は、多くの場所でちょうど肩ほどの高さです。俳優二人が切り石の壁にもたれれば、その背後に灯りのともった盆地の街並みが一面に広がります。クレーンもいりません。手前に古い石、奥に現代のソウル。画面に映れば、ひと目でそれと伝わる構図です。夜遅く家まで歩いて帰る場面や、ようやく本音を口にする場面に、この丘がたびたび登場するのはそのためです。

仕上げをするのは照明です。いまのソウルの街路の多くは白いLEDで照らされていますが、ここの投光器は低い位置から温かい色で照らし、ノミの跡ひとつひとつに影を落とします。通路はほとんど暗いままなので、照らし出されるのは人の顔と石だけで、足もとの道は闇に沈みます。公園近くの胸壁のそばに立てば、目の前にあるのはいくつものドラマで見覚えのある構図です。作品名までは思い出せなくても。

성곽에 불이 들어오면 서울이 그 뒤에서 천천히 켜진다.

恵化から、劇場街を抜けて登る

たいていの人は、地下鉄4号線（水色の路線）の恵化駅（혜화역）から歩きはじめます。東側の出口を出ると、そこはソウルの小劇場街、大学路（대학로）。柱という柱を演劇やミュージカルのポスターが埋め、折りたたみテーブルではスタッフがその晩の公演のチケットを売っています。大通りから少し入るとマロニエ公園（마로니에공원）です。石畳の広場ではストリートミュージシャンがアンプを据え、赤レンガのアルコ芸術劇場（아르코예술극장）の近くでは、学生たちがコンビニで買った夕食をほおばっています。

公園から東へ歩くと、地面が傾きはじめます。数ブロックも行けば道は細い路地になり、路地はやがて鉄の手すりがついたコンクリートの階段に変わります。店先は消え、代わりにガスメーターやパラボラアンテナ、唐辛子や青ネギを植えた発泡スチロールの箱が並びます。ここが駱山の西斜面です。登りは短いものの勾配はきつく、城壁が見えるより先にふくらはぎに効いてきます。

梨花洞は、背景である前に人の暮らす町

梨花洞（이화동）の名がソウルの外まで知られるようになったのは、壁や階段を壁画で彩ったパブリックアートのプロジェクトがきっかけでした。続いてテレビが取り上げ、人が押し寄せましたが、階段はそれほどの人通りを想定して造られてはいません。最終的に、住民は特に有名だったいくつかの作品を塗りつぶしました。そのなかには、自宅の玄関先に写真待ちの行列ができていた階段の壁画も含まれます。いま残っているのは、もっと控えめな風景です。擁壁に描かれた小さな絵、街角のいくつかの彫刻、そして西向きのルーフテラスを持つ数軒のカフェ。

路地のあちこちに、印刷されたものや手書きの貼り紙があり、声を落とすよう訪問者に呼びかけています。これは本気のお願いです。玄関は階段にじかに面していて、軒を接する家々のあいだでは音がよく響きます。歩いて通り抜け、そこにあるものを眺め、じっくりした撮影は上の城壁のためにとっておきましょう。城壁は、もともと眺められるために築かれたものなのですから。

城壁に沿って、駱山公園から東大門へ

丘の頂にある駱山公園（낙산공원）には、展望デッキと東屋、細長い芝生があります。ここから城壁は二方向へ延びています。北へ向かうと、漢城大入口駅（한성대입구역）近くの小さな復元門、恵化門（혜화문）へと下っていきます。その途中、城壁の外側に寄り添うように低い家と細い路地が連なる村、長寿村（장수마을）を見下ろして進みます。カメラが好むのは南側です。こちらは尾根をたどって、東大門の興仁之門（흥인지문）へと下っていきます。

南側の区間では、しばらく城壁の外側を歩ける道があり、ここで石たちが自らの歴史を見せてくれます。粗く不揃いな石を目分量で組み合わせた段もあれば、後の補修で積まれた、四角く整った石の段もあります。城壁は数百年にわたって積み直され、繕われてきました。木の年輪を読むように、その再建の歴史を石積みから読み取ることができます。城郭全体のところどころには、その区間を担当した地方や工事集団の名を刻んだ石も残っています。投光器の光が細部を平板にしてしまう前に、日が暮れていくあいだに目を凝らしてみてください。

東側の斜面を下った先は昌信洞（창신동）です。小さな縫製工房が建物の一階を埋め、布の束を積んだバイクが路地を縫うように走ります。夕方の早い時間なら、開け放たれた戸口から聞こえるミシンの音が上の尾根まで届きます。坂を下りきると、興仁之門のそばに漢陽都城博物館（한양도성박물관）があり、1号線と4号線が通る東大門駅（동대문역）から街の中心へ戻れます。

アクセス、訪れる時間、そっとしておきたいもの

いちばんわかりやすいのは、恵化駅を出発し、梨花洞を登って駱山公園へ、そこから城壁に沿って南へ東大門駅まで歩くルートです。公園から先はほぼ下り坂で、途中で足を止めながら、のんびり1〜2時間ほど。短く急な登りより長くゆるやかな登りがよければ、逆向きに歩くのもいいでしょう。公園には日没の30分ほど前に着くのがおすすめです。そうすれば明るいうちに石積みを見て、それから投光器がともり、その背後で街の灯りが満ちていく様子を眺められます。

いちばん過ごしやすいのは春と秋の夕暮れです。夏の夜は蒸し暑く、公園まわりの植え込みには蚊が出ます。冬は梨花洞の階段が凍ることがあり、日暮れも早くなります。城郭の道は有料の観光施設ではなく、公共の公園の中を通っています。博物館の入館料や開館時間は博物館が独自に定めているので、出かける前に漢陽都城博物館とソウル市の漢陽都城のページを確認してください。ライトアップの時間帯も季節によって変わることがあるので、あわせて確かめておきましょう。階段は段差が不揃いで、手すりのない区間もあるため、滑りにくい靴がおすすめです。

避けたい失敗はひとつだけ。日が暮れたあとの梨花洞の階段を、撮影セットの一部のように扱うことです。そこでは人々が家で過ごしていて、暖かい季節には窓も開いており、声はコンクリートを伝って上へ響きます。おしゃべりと三脚は、公園と城郭の道のためにとっておいてください。夜遅くに歩くなら、住宅地の階段を抜ける近道はせず、大通りを通って下りましょう。