La muralla iluminada de Naksan, el camino nocturno de vuelta a casa en los dramas coreanos

Justo después del anochecer, en el tramo de Naksan de la antigua muralla de Seúl, las piedras cambian de color. Unos reflectores colocados a ras de suelo a lo largo de la base tiñen el granito de un ámbar suave, mientras el sendero de al lado sigue en penumbra. Detrás de la muralla, la ciudad se enciende por capas: primero los bloques de apartamentos, luego las torres de oficinas de Jongno y, por último, la aguja iluminada de la N Seoul Tower (N서울타워), sobre Namsan (남산). Una pareja camina despacio junto al parapeto. Uno de los dos sostiene el teléfono a la altura del pecho y graba la muralla en lugar de grabarse entre ellos. Los dramas coreanos han compuesto este mismo plano en esta colina una y otra vez, y puedes subir hasta él a pie desde una estación de metro.

Por qué las cámaras siempre vuelven a una muralla baja

Hanyangdoseong (한양도성), la muralla que los constructores de la era Joseon trazaron por las crestas de las cuatro montañas interiores de Seúl, sobrevive en largos tramos que se pueden recorrer a pie. Naksan (낙산) es la más baja de las cuatro, y un equipo de rodaje puede llegar con una furgoneta y un carrito de mano en lugar de organizar una excursión de montaña. En muchos puntos, la cara interior apenas llega a la altura del hombro. Dos actores pueden apoyarse en el granito labrado con toda la cuenca iluminada de la ciudad a sus espaldas, sin necesidad de grúa. La piedra antigua en primer plano y el Seúl moderno al fondo se leen al instante en pantalla. Por eso la colina aparece una y otra vez en los paseos tardíos de vuelta a casa y en las conversaciones que por fin llegan a darse.

La iluminación hace el resto. Los reflectores son bajos y cálidos, muy distintos de los LED blancos que hoy alumbran la mayoría de las calles de Seúl, y dejan una sombra en cada marca de cincel. El sendero permanece casi a oscuras, de modo que los rostros y la piedra quedan iluminados mientras el camino desaparece. Sitúate junto al parapeto, cerca del parque, y tendrás delante un encuadre que reconocerás de una docena de dramas, aunque no sepas decir de cuáles.

성곽에 불이 들어오면 서울이 그 뒤에서 천천히 켜진다.

Subida desde Hyehwa, por las calles de los teatros

La mayoría empieza en la estación de Hyehwa (혜화역), en la línea 4, la azul claro. Las salidas del lado este dan a Daehak-ro (대학로), el distrito de los pequeños teatros de Seúl. Los carteles de obras y musicales cubren cada columna, y en mesas plegables se venden entradas para las funciones de esa misma noche. El parque Marronnier (마로니에공원) queda justo al lado de la avenida principal. Los músicos callejeros instalan sus amplificadores en la plaza pavimentada, y los estudiantes cenan lo que han comprado en alguna tienda de conveniencia cerca del Arko Arts Theater (아르코예술극장), de ladrillo rojo.

Camina hacia el este desde el parque y el terreno empieza a inclinarse. A las pocas calles, la vía se estrecha en callejones, y los callejones se convierten en escaleras de cemento con pasamanos de acero. Los escaparates dan paso a medidores de gas, antenas parabólicas y cajas de poliestireno donde crecen chiles y cebolletas. Es la ladera oeste de Naksan. La subida es corta, pero lo bastante empinada como para que la notes en las pantorrillas antes de ver la muralla.

Ihwa-dong es un barrio antes que un decorado

Ihwa-dong (이화동) se dio a conocer más allá de Seúl gracias a un proyecto de arte público que llenó de murales sus muros y escaleras. Después llegó la televisión, luego las multitudes, y las escaleras nunca se construyeron para ese tránsito. Al final, los vecinos pintaron encima de algunas de las obras más conocidas, entre ellas murales de escalera que habían atraído filas de gente que esperaba su foto frente a las puertas de sus casas. Lo que queda es más discreto: pinturas más pequeñas en los muros de contención, alguna escultura en las esquinas y un puñado de cafés con terrazas en la azotea orientadas al oeste.

Los avisos a lo largo de los callejones, unos impresos y otros escritos a mano, piden a los visitantes que bajen la voz. Lo dicen en serio. Las puertas se abren directamente a los escalones, y el sonido viaja con facilidad entre casas tan juntas. Cruza el barrio, mira lo que hay y guarda la larga sesión de fotos para la muralla de arriba, que se construyó para ser contemplada.

A lo largo de la muralla, del parque Naksan a la Gran Puerta del Este

El parque Naksan (낙산공원) corona la colina con un mirador, un pabellón y una franja de césped. Desde aquí la muralla sigue en dos direcciones. Hacia el norte desciende hasta Hyehwamun (혜화문), una pequeña puerta restaurada cerca de la estación Universidad Hansung (한성대입구역). Por el camino pasa por encima de Jangsu Maeul (장수마을), una aldea de casas bajas y callejones estrechos arrimada a la cara exterior de la muralla. Hacia el sur, la dirección que prefieren las cámaras, sigue la cresta cuesta abajo hasta Heunginjimun (흥인지문), la Gran Puerta del Este, en Dongdaemun.

En el tramo sur, el sendero te deja caminar un rato por el exterior de la muralla, y aquí las piedras cuentan su propia historia. Algunas hiladas son toscas e irregulares, encajadas a ojo. Otras son escuadradas y uniformes, colocadas en reparaciones posteriores. La muralla se reconstruyó y se remendó a lo largo de varios siglos, y esas campañas de reconstrucción se leen en la mampostería como los anillos de un árbol. En algunos puntos del circuito completo hay piedras con caracteres grabados que nombran la región o la cuadrilla responsable de ese tramo. Míralas de cerca mientras se va la luz, antes de que los reflectores aplanen los detalles.

Al este, la ladera baja hacia Changsin-dong (창신동), donde pequeños talleres de confección ocupan las plantas bajas y las motos cargadas con fardos de tela se cuelan por los callejones. Al caer la tarde, desde la cresta se oyen las máquinas de coser por las puertas abiertas. Abajo, el Museo de la Muralla de Seúl (한양도성박물관) se alza junto a Heunginjimun, y la estación de Dongdaemun (동대문역), en las líneas 1 y 4, te devuelve a la ciudad.

Cómo llegar, cuándo ir y qué respetar

La ruta más sencilla empieza en la estación de Hyehwa, sube por Ihwa-dong hasta el parque Naksan y luego sigue la muralla hacia el sur hasta la estación de Dongdaemun. Pasado el parque, casi todo es cuesta abajo, y con paradas da para una o dos horas sin prisa. Si prefieres una subida larga y suave a una corta y empinada, hazla al revés. Intenta llegar al parque una media hora antes de la puesta de sol. Así verás la piedra con luz de día y después cómo se encienden los reflectores mientras la ciudad se va iluminando detrás.

Las tardes de primavera y otoño son las más agradables. Las noches de verano son húmedas, y los arbustos que rodean el parque atraen mosquitos. En invierno, las escaleras de Ihwa-dong pueden helarse y oscurece temprano. El sendero de la muralla atraviesa parques públicos, no un recinto con entrada. El museo fija sus propias tarifas y horarios, así que consulta antes de ir las páginas del Museo de la Muralla de Seúl y las del Gobierno Metropolitano de Seúl sobre Hanyangdoseong. Confirma allí también el horario de iluminación, porque puede cambiar según la estación. Lleva calzado con buen agarre, porque los escalones son irregulares y no todos los tramos tienen barandilla.

El único error que debes evitar es tratar las escaleras de Ihwa-dong como parte del decorado después del anochecer. La gente está en casa, en los meses cálidos las ventanas quedan abiertas y las voces suben por el cemento. Reserva la conversación y el trípode para el parque y el sendero de la muralla. Si vas tarde, baja por la calle principal en lugar de atajar por las escaleras del barrio.