緑の床と貯水タンク——昌信洞（チャンシンドン）で読み解く、韓国ドラマの屋上

韓国ドラマは九話ぶんをガラス張りのオフィスで費やしたあと、いちばん正直な場面を屋上に置く。ふたりの人物、折りたたみのテーブル、そしてありえないほど鮮やかな緑に塗られた床。あの床は美術の選択ではない。ソウルの一万棟の建物に塗られている、まったく同じ塗料だ。

あの緑は、バケツから出てくる

韓国の屋上はウレタン防水で仕上げられ、標準色はうっすらミントがかったマットな緑。幅の広いローラーの帯を重ねるように塗られていく。安く、夏の梅雨をしのぎ、空が灰色に沈んだあとも光を手放さない。その隣には貯水タンク、コンクリートの重しをつけた物干し竿、そして屋根の上にぽつんと一室だけの貸間があることも多い——옥탑방（オクタッパン、屋上部屋）。韓国のテレビでは、それ自体がひとつのジャンルだ。

昌信洞は、実際に歩ける「あの風景」

東大門（동대문）から坂を上ったところにある昌信洞（창신동）は、斜面に積み上がった縫製の街だ。車の入れない細い路地を、生地の反物を積んだバイクが走り抜ける。屋根は段々に下っていくので、たいていの路地からは、百枚の緑の床越しに南山（ナムサン）が見える。坂を上りきると、丘は花崗岩の採石場跡の岩肌へと開け、その崖に無料の公共展望デッキが組み込まれている。

眺めのために屋上をつくる人はいない。ソウルでは、タンクと物干しと塗料が場所を取ったあとに残ったものが、眺めになる。

足を踏み入れていい場所

これらの屋上のほとんどは誰かの家か仕事場のものであり、鍵のかかっていない階段の扉は招待状ではない。採石場のデッキは公共のもの。尾根沿いのいくつかの小さなカフェは、自分たちの屋上を客に開いている——高さを手に入れる、まっとうなやり方だ。訪れるなら平日の午後遅く、ミシンがまだ回っていて、光が横から差してくる時間に。

옥상 바닥이 초록색인 이유는 미술팀이 아니라 방수 페인트 때문이다.