El suelo verde y el tanque de agua: leer las azoteas de los dramas de Seúl en Changsin-dong

Un drama coreano pasará nueve episodios en oficinas de cristal y luego situará su escena más honesta en una azotea: dos personas, una mesa plegable, un suelo pintado de un verde inverosímil. Ese suelo no es una decisión de escenografía. Es la misma pintura que cubre diez mil edificios en Seúl.

El verde sale de un balde

Las azoteas coreanas se sellan con impermeabilizante de uretano, y el color estándar es un verde mate, apenas amentolado, aplicado en anchas franjas con rodillo. Es barato, aguanta el monzón del verano y conserva la luz cuando el cielo ya se ha puesto gris. A su lado encontrarás un tanque de agua, tendederos con bases de concreto y, a menudo, un único cuarto de alquiler encima: el oktapbang (옥탑방), todo un género en la televisión coreana.

Changsin-dong es la versión que se puede caminar

Cuesta arriba desde Dongdaemun (동대문), Changsin-dong (창신동) es un barrio de costura apilado sobre una ladera. Las motos cargan rollos de tela por callejones demasiado estrechos para los autos, y los techos descienden en terrazas, de modo que desde casi cualquier callejón miras a través de cien suelos verdes hacia Namsan. En lo alto, la colina se abre en el frente de una cantera de granito, con una plataforma pública y gratuita construida en el acantilado.

Nadie construye una azotea por la vista. En Seúl, la vista es lo que sobra después del tanque, el tendedero y la pintura.

Dónde sí puedes pisar

La mayoría de estos techos pertenecen a la casa o al taller de alguien, y una puerta de escalera sin llave no es una invitación. La plataforma de la cantera es pública; algunos cafés pequeños a lo largo de la cresta abren sus propias azoteas a los clientes, que es la forma honesta de ganar altura. Ve al final de una tarde entre semana, mientras las máquinas de coser siguen andando y la luz llega de costado.

옥상 바닥이 초록색인 이유는 미술팀이 아니라 방수 페인트 때문이다.