잔은 더 낮게: 중국식 건배가 '예', '아니요', '고맙습니다'를 전하는 법

중국의 저녁 식사 자리에서는 사람보다 잔이 먼저 말을 건넨다. 내 잔이 상대의 잔 어디에 닿는지, 잔을 다 비우는지, 잔을 들며 무슨 말을 하는지가 건배사보다 더 많은 것을 전한다. 이런 건 메뉴판 어디에도 적혀 있지 않다.

잔은 더 낮게

주인이나 손윗사람과 잔을 부딪칠 때는 내 잔을 기울여 잔 테두리가 상대의 잔보다 아래에 닿게 한다. 상대가 답례로 잔을 더 내리기도 하는데, 그럴 때는 한 번 더 낮추는 것이 예의다. 그렇게 작은 하강이 이어지다 식탁보 가까이에서 끝난다. 이기는 사람은 없다. 그렇게 애쓰는 것 자체가 마음을 전하기 때문이다. 윗사람에게 건배할 때는 다른 손바닥으로 잔 바닥을 받친다. 큰 원탁에서는 손이 닿지 않는 사람들과 일일이 부딪칠 수 없으니, 유리 회전판에 잔 바닥을 톡 두드리면 모두와 잔을 부딪친 것으로 친다.

간베이와 쑤이이

간베이(干杯)는 '잔을 말린다'는 뜻이고, 말 그대로다. 잔을 끝까지 비우고, 빈 잔을 보여 주는 경우도 많다. 쑤이이(随意)는 '마음대로'라는 뜻으로, 일종의 안전밸브다. 주인이 이 말을 하면 한 모금 마시고 미소 지으면 된다. 내가 누군가에게 잔을 들며 이 말을 하면, 상대에게 잔을 비우라고 요구하지 않고 건배를 청하는 셈이다. 소심해 보이기는커녕 배려 깊게 받아들여진다.

정중하게 사양하기

술을 딱 잘라 거절하면 식탁의 흐름이 멈춘다. 더 부드러운 길은 이차다이주(以茶代酒), 즉 술 대신 차로 잔을 받는 것이다. 찻잔을 들고 "워 이 차 다이 주, 징 닌 이 베이"라고 끝까지 말하면 된다. 술 대신 차로 당신께 한 잔 올린다는 뜻이다. 그러면 진심을 다해 건배에 함께하는 것이 된다.

我以茶代酒，敬您一杯。

투명한 곡주인 바이주(白酒)는 작은 잔에 담겨 나오지만 도수가 50도를 넘는 경우가 많으니, 속도를 조절하는 것은 나 자신을 위한 예의다. 잔이 청하지도 않았는데 채워지기 전에, 다음 날 아침 기차를 타야 한다고 미리 말해 두자. 충분히 마셨다면 잔 위에 손바닥을 살며시 얹는다. 머뭇거리던 술병은 대개 다음 사람에게로 옮겨 간다.