杯の縁は低く——中国の乾杯が語る「はい」「いいえ」「ありがとう」

中国の会食では、誰かが口を開く前にグラスが語り出す。自分の杯の縁が相手のグラスのどこに触れるか。飲み干すかどうか。掲げながら何を言うか。そのすべてが、乾杯の言葉より多くを伝える。どれもメニューには書かれていない。

縁は、より低く

ホストや年長者とグラスを合わせるときは、自分のグラスを傾けて、縁が相手の縁より下に触れるようにする。相手もさらに下げて応えることがあり、そのときはもう一段低くするのが礼儀だ。小さな下降が続き、やがてテーブルクロスの近くで終わる。勝ち負けはない。低くしようとする気持ちそのものがメッセージだからだ。目上の人に杯を捧げるときは、グラスの底をもう一方の手のひらに添える。大きな円卓では、ガラスの回転台にグラスの底を軽く当てれば、手の届かない人たち全員と杯を合わせたことになる。

ガンベイとスイイー

ガンベイ（干杯）は「杯を乾かす」という意味で、言葉どおりに受け取っていい。グラスを飲み干し、空になったところを見せることも多い。スイイー（随意）は「お好きなように」という意味で、こちらは逃げ道になる。ホストがそう言ったら、ひと口含んで微笑めばいい。自分が誰かにグラスを掲げながらこう言えば、相手に飲み干すことを求めずに杯を捧げることになる。それは気弱さではなく、心遣いとして受け取られる。

角の立たない「いいえ」

お酒をきっぱり断ると、テーブルの流れが止まってしまう。もっと柔らかな方法が、イー・チャー・ダイ・ジウ（以茶代酒）、「酒の代わりにお茶で」だ。湯呑みを持ち上げて、ウォー・イー・チャー・ダイ・ジウ、ジン・ニン・イー・ベイ、とひと続きで言ってみよう。「お酒の代わりにお茶で、あなたに一杯捧げます」という意味になる。これで、心からの誠意をもって乾杯に加われる。

我以茶代酒，敬您一杯。

白酒（バイジウ）は無色透明の穀物蒸留酒で、小さな杯でもアルコール度数が50度を超えることが多い。自分のペースを守ることは、自分自身への礼儀でもある。翌朝に列車に乗る予定があるなら、頼んでもいないおかわりが注がれ始める前に、早めに伝えておこう。もう十分なら、杯の上に手のひらをそっとかぶせる。そばで待っていた酒瓶も、たいていは次の人へ移っていく。