여섯은 엄지와 새끼손가락: 중국에서 한 손으로 수를 세는 법

리치 좌판 뒤의 여자는 숫자를 말하지 않는다. 한 손을 앞치마에 닦고는 들어 올린다. 엄지와 새끼손가락은 펴고 세 손가락은 접은 채, 다른 곳에서라면 전화기를 흉내 낼 때 쓸 법한 모양으로. 그러고는 다시 봉지를 묶는다. 값은 6이었고 분명하게 전달되었지만, 외국인 손님은 아직도 그 말이 들리기를 기다리고 있다.

여섯부터 열까지, 한 손으로

1부터 5까지는 짐작대로다. 검지부터 시작해 하나에 손가락 하나씩. 5를 넘어가면 손은 세기를 멈추고 그리기 시작한다. 6, 류(六, liù)는 엄지와 새끼손가락을 편 모양이다. 7, 치(七, qī)는 엄지와 검지, 중지 끝을 한 점으로 모은 것으로, 소금 한 꼬집을 집어 올리는 손과 닮았다. 8, 바(八, bā)는 엄지와 검지를 L자로 벌린 모양으로, 글자 자체를 대강 그린 것이다. 9, 주(九, jiǔ)는 검지 하나만 갈고리처럼 구부린다. 10, 스(十, shí)는 주먹을 쥐거나, 두 검지를 서로 겹쳐 글자의 열십자를 만든다.

이 체계가 완벽하게 통일되어 있는 것은 아니다. 남방 사람들 가운데는 7과 8을 다르게 표시하는 이들이 있고, 10은 적어도 세 가지 방식이 통용된다. 상인들은 실용적인 방법으로 의문을 정리한다. 계산기나 휴대전화에 숫자를 찍어 화면을 돌려 보여 주는 것이다.

손이 입을 거드는 이유

표준 중국어의 숫자는 하나하나가 한 음절이고, 그중 둘은 아주 가까이 붙어 있다. 4는 쓰(四, sì), 10은 스(十, shí)다. 표준 발음에서 둘의 차이는 혀를 마는 것과 성조뿐인데, 남방의 넓은 지역에서는 혀를 말지 않아 스(shí)가 쓰(sí) 쪽으로 미끄러진다. 14인 스쓰(十四, shísì)와 40인 쓰스(四十, sìshí)는 같은 두 음절을 순서만 뒤집은 것이다. 생선 장수의 호스에서 물이 쏟아지고 통로에는 스쿠터가 시동을 건 채 서 있는 지붕 덮인 시장에서, 그것만으로는 기댈 데가 많지 않다.

손짓은 숫자의 두 번째 사본이다. 소음이 닿지 못하는 곳으로 보내는.

그래서 말과 함께 손이 올라간다. 주먹은 손가락 네 개처럼 보이지 않는다. 호텔 프런트에서, 또 전화번호를 불러 주는 누구에게서나 듣게 되는 습관도 같은 본능에서 나온다. 숫자 1, 이(一, yī)를 흔히 야오(幺, yāo)라고 말하는 것인데, 이(yī)가 치(qī)로 들리기 너무 쉽기 때문이다. 야오-링-야오(yāo-líng-yāo)라고 말하는 프런트 직원은 101호를 알려 주는 것이지, 회화책에 빠져 있는 단어를 말하는 것이 아니다.

둘을 가리키는 두 단어

숫자 2에는 그 나름의 말의 함정이 있다. 숫자로서는 얼(二, èr)이지만, 사물의 수량으로는 량(两, liǎng)이 된다. 식당 입구의 두 사람은 량 웨이(两位, liǎng wèi)로, 몇 분이냐고 묻는 직원의 정해진 질문 지 웨이(几位, jǐ wèi)에 대한 답이다. 좌판에서 무엇이든 두 개는 량 거(两个, liǎng ge)다. 얼 거(èr ge)라고 해도 알아듣기는 하지만, 덧셈 문제를 소리 내어 읽는 것처럼 들린다.

2를 나타내는 손은 검지와 중지, 평범한 V다. 엄지부터 세는 곳에서 온 여행자들이 바로 여기서 꼬인다. 유럽 대륙식 2인 엄지와 검지는 중국에서는 깔끔한 8이고, 그 손을 본 아침 식사 가게 점원은 낱개로 파는 소 없는 찐빵 만터우(馒头, mántou) 여덟 개를 봉지에 담기 시작할지도 모른다.

진과 량, 가격 뒤에 숨은 단위

시장 가격판의 숫자가 킬로그램당 가격인 경우는 드물다. 농산물은 진(斤, jīn) 단위로 값을 매기는데, 중국 본토에서 1진은 0.5킬로그램이며, 가격판에는 대개 숫자 뒤에 이 글자를 붙여 그 사실을 알린다. 1진의 10분의 1은 량(两, liǎng), 곧 50그램으로, 수량 2를 뜻하는 것과 같은 글자를 쓴다. 홍콩의 시장은 그보다 무거운 독자적인 근 단위로 무게를 달기 때문에, 이 셈법은 그곳까지 통하지 않는다.

쓸모 있는 문장은 짧다. 라오반, 저거 둬사오 첸 이 진(lǎobǎn, zhège duōshao qián yì jīn) — 사장님, 이거 한 진에 얼마예요. 대답은 말과 손이 함께 오는 편이다.

老板，这个多少钱一斤？

량은 메뉴판에도 나타나는데, 여기서는 다른 방식으로 헷갈리게 한다. 상하이의 팬에 지진 돼지고기 만두 성젠(生煎, shēngjiān)은 전통적으로 량 단위로 주문하며 보통 1량에 네 개인데, 이 무게는 완성된 만두가 아니라 밀가루를 가리킨다. 충칭의 아침 국수 샤오몐(小面, xiǎomiàn)은 얼 량(èr liǎng)이나 싼 량(sān liǎng), 즉 생면 2량이나 3량으로 나오며, 여기서는 량을 두 번 말하지 않으려고 2가 얼로 남는다. 베이징의 만둣집도 흔히 자오쯔(饺子, jiǎozi)를 같은 방식으로 팔고, 소 종류마다 최소 주문량을 두기도 한다. 지 량(几两, jǐ liǎng)이라고 묻는 종업원은 이 테이블이 얼마나 배고픈지 묻는 것이다.

피하는 숫자, 찾는 숫자

소리가 지배하는 것은 시장만이 아니다. 4, 쓰(sì)는 죽음을 뜻하는 쓰(死, sǐ)와 가깝고, 일부 주거용 고층 건물과 호텔은 엘리베이터 버튼에서 이 숫자를 빼 버려서 3 위의 버튼이 5이고 14도 없을 수 있다. 8, 바(bā)는 번창한다는 뜻의 파(发, fā) 쪽으로 기울고, 9는 오래간다는 뜻의 주(久, jiǔ)와 울림이 같으며, 6에는 만사가 순조롭다는 뜻의 류류 다 순(六六大顺, liùliù dà shùn)이라는 말이 따라붙는다.

이 가운데 여행자에게 무언가를 요구하는 것은 없다. 읽기를 돕는 단서로 쓰면 된다. 엘리베이터 버튼이 하나 없는 것은 고장이 아니고, 카드 키에 적힌 층수는 실제로 올라간 층수와 맞지 않을 수 있으며, 666, 888, 999호로 번호가 붙은 별실이 늘어선 복도는 우연히 그렇게 매겨진 것이 아니다.

동네 시장에서 직접 해 보기

연습할 곳은 차이스창(菜市场, càishìchǎng), 웬만한 동네마다 하나씩 있는 지붕 덮인 농산물 시장이다. 베이징의 싼위안리 시장(三源里菜市场, Sānyuánlǐ)은 10호선 량마차오역(亮马桥站)에서 걸어갈 만한 거리이고, 오래전부터 외국인 손님에 익숙해 너그러운 편이다. 상하이에서는 우루무치중루(乌鲁木齐中路)의 우중 시장(乌中市集, Wūzhōng Shìjí)을 1호선과 7호선 창수루역(常熟路站)에서 갈 수 있다. 쿤밍의 좐신 시장(篆新农贸市场, Zhuànxīn)은 여름 우기면 야생 버섯으로 가득 차는데, 진 단위로 값이 매겨지고 허공에는 손가락이 꽤 많이 오른다.

아침이 가장 붐빈다. 점심이 지나면 좌판이 듬성듬성해지고 한낮에 쉬는 곳도 있다. 영업시간은 시장과 계절에 따라 다르니 가오더 지도(高德地图, Gāodé Dìtú)나 다중뎬핑(大众点评, Dàzhòng Diǎnpíng)에서 정보를 확인하거나 묵고 있는 숙소 프런트에 물어보자. 일상적인 채소는 값이 수수하지만, 맏물이나 수입 과일은 놀랄 만큼 비쌀 수 있다. 값을 치르기 전에 가격판의 진당 가격과 저울 화면의 합계를 읽어 두자.

많은 좌판에 알리페이(支付宝, Zhīfùbǎo)와 위챗페이(微信支付, Wēixìn Zhīfù) QR 코드가 걸려 있다. 둘 중 하나에 연결한 해외 카드가 특정 좌판에서 결제되는지는 소액 구매로 시험해 보는 것이 가장 좋고, 만일에 대비해 주머니에 소액 지폐를 넣어 두자. 저울 옆 스피커가 받은 금액을 하나하나 읽어 주는 경우도 많다. 숫자의 마지막 음성 사본이다.

피해야 할 실수는 가격판을 킬로그램당으로 읽는 것이다. 그러면 모든 것이 실제 값의 절반으로 보이고, 저울에 찍힌 정직한 합계가 바가지처럼 느껴진다.