Seis es un pulgar y un meñique: contar con una sola mano en China

La mujer detrás de los lichis no dice ningún número. Se limpia una mano en el delantal y la levanta, con el pulgar y el meñique extendidos y los otros tres dedos doblados, como en otro lugar alguien imitaría un teléfono. Luego vuelve a atar bolsas. El precio era seis, quedó dicho con toda claridad, y el cliente extranjero sigue esperando oírlo.

Del seis al diez, con una sola mano

Del uno al cinco son lo que cabe esperar: un dedo por unidad, empezando por el índice. Pasado el cinco, la mano deja de contar y empieza a dibujar. El seis, liù (六), es el pulgar y el meñique extendidos. El siete, qī (七), son las yemas del pulgar, el índice y el medio juntas en punta, como quien toma una pizca de sal. El ocho, bā (八), es el pulgar y el índice abiertos en L, un esbozo aproximado del propio carácter. El nueve, jiǔ (九), es el índice solo, curvado en forma de gancho. El diez, shí (十), es un puño cerrado, o bien los dos índices cruzados uno sobre otro para formar la cruz del carácter escrito.

El repertorio no es del todo uniforme. Algunos hablantes del sur hacen el siete y el ocho de otra manera, y del diez circulan al menos tres versiones. Los vendedores resuelven la duda por la vía práctica: teclean la cifra en una calculadora o en el teléfono y giran la pantalla.

Por qué la mano respalda a la boca

Los números en mandarín tienen una sílaba cada uno, y dos de ellos quedan muy cerca. Cuatro es sì (四); diez es shí (十). En la pronunciación estándar la diferencia está en una lengua curvada y un tono, pero en buena parte del sur esa curvatura se pierde y shí se desliza hacia sí. Catorce, shísì (十四), y cuarenta, sìshí (四十), son las mismas dos sílabas en orden inverso. En un mercado cubierto, con la manguera del pescadero abierta y un escúter con el motor en marcha en el pasillo, no es mucho a lo que agarrarse.

El gesto es una segunda copia del número, enviada adonde el ruido no puede alcanzarla.

Así que la mano sube junto con la palabra. Un puño no se parece a cuatro dedos. El mismo instinto explica una costumbre que se oye en las recepciones de hotel y en boca de cualquiera que dicte un número de teléfono: el dígito uno, yī (一), suele decirse yāo (幺), porque yī se confunde con demasiada facilidad con qī. Quien en recepción dice yāo-líng-yāo está dando la habitación 101, no una palabra que falte en la guía de conversación.

Dos palabras para el dos

El número dos tiene su propia trampa al hablar. Como dígito es èr (二); como cantidad de cosas pasa a ser liǎng (两). Dos personas en la puerta de un restaurante son liǎng wèi (两位), la respuesta a la pregunta de rigor de quien recibe, jǐ wèi (几位), cuántos son. Dos de lo que sea en un puesto es liǎng ge (两个). Decir èr ge se entenderá, y sonará a una suma leída en voz alta.

La mano para el dos es índice y medio, una V sin más. Aquí es donde tropiezan los visitantes de lugares donde se cuenta desde el pulgar. Pulgar más índice, el dos de la Europa continental, es un ocho chino impecable, y quien atiende un mostrador de desayunos y lo vea puede ponerse a embolsar ocho mántou (馒头), los panecillos al vapor sin relleno que se venden por pieza.

Jin y liang, las unidades detrás del precio

La cifra del cartel de precios de un mercado rara vez es por kilogramo. Los productos frescos se venden por jīn (斤), que en la China continental equivale a medio kilogramo, y el cartel suele indicarlo con el carácter después del número. Una décima parte de un jin es un liǎng (两), cincuenta gramos, escrito con el mismo carácter que la cantidad dos. Los mercados de Hong Kong pesan con un catty propio, más pesado, de modo que la aritmética no viaja.

La frase útil es corta: lǎobǎn, zhège duōshao qián yì jīn — jefe, ¿cuánto cuesta esto por jin? La respuesta suele llegar como una palabra y una mano a la vez.

老板，这个多少钱一斤？

El liang aparece también en los menús, donde confunde de otra manera. Los panecillos de cerdo dorados en la sartén de Shanghái, shēngjiān (生煎), se piden tradicionalmente por liang, por lo común cuatro panecillos por cada uno, pues el peso se refiere a la harina y no al panecillo terminado. Los fideos de desayuno de Chongqing, xiǎomiàn (小面), se sirven como èr liǎng o sān liǎng, dos o tres liang de fideos crudos, y aquí el dos sigue siendo èr, para no decir liǎng dos veces. Los locales de dumplings de Pekín suelen vender los jiǎozi (饺子) del mismo modo, a veces con un pedido mínimo por relleno. Quien atiende la mesa y pregunta jǐ liǎng (几两) está preguntando cuánta hambre hay en ella.

Números que se evitan, números que se buscan

El sonido manda más allá del mercado. El cuatro, sì, queda cerca de sǐ (死), muerte, y algunas torres residenciales y hoteles lo omiten del panel del ascensor, de modo que el botón que sigue al tres es el cinco y puede que también falte el catorce. El ocho, bā, se inclina hacia fā (发), como en prosperar; el nueve evoca jiǔ (久), duradero; el seis lleva consigo la frase liùliù dà shùn (六六大顺), que todo marche sobre ruedas.

Nada de esto le exige algo al visitante. Sirve como ayuda de lectura. Un botón de ascensor que falta no es una avería, el piso que figura en la tarjeta llave puede no coincidir con las plantas subidas, y un pasillo de comedores privados numerados 666, 888 y 999 no se numeró por casualidad.

Probarlo en un mercado de barrio

El lugar para practicar es un càishìchǎng (菜市场), el mercado cubierto de productos frescos que conserva casi todo barrio. En Pekín, el mercado de Sanyuanli (三源里菜市场, Sānyuánlǐ) queda a un paseo de la estación de Liangmaqiao (亮马桥站), en la línea 10, y está acostumbrado desde hace tiempo a los compradores extranjeros, lo que lo vuelve indulgente. En Shanghái, al mercado de Wuzhong (乌中市集, Wūzhōng Shìjí), en Wulumuqi Middle Road (乌鲁木齐中路), se llega desde la estación de Changshu Road (常熟路站), en las líneas 1 y 7. En Kunming, el mercado de Zhuanxin (篆新农贸市场, Zhuànxīn) se llena de hongos silvestres con las lluvias de verano, vendidos por jin y con un buen número de dedos en el aire.

Las mañanas son el momento más lleno; los puestos tienden a escasear después del almuerzo y algunos descansan al mediodía. Los horarios varían según el mercado y la temporada, así que conviene consultar la ficha en Amap (高德地图, Gāodé Dìtú) o Dianping (大众点评, Dàzhòng Diǎnpíng), o preguntar en la recepción del alojamiento. Las verduras de todos los días tienen un costo modesto, mientras que la fruta de comienzo de temporada o importada puede resultar sorprendentemente cara. Antes de pagar, conviene leer la cifra por jin en el cartel y el total en la pantalla de la balanza.

Muchos puestos cuelgan códigos QR de Alipay (支付宝, Zhīfùbǎo) y WeChat Pay (微信支付, Wēixìn Zhīfù). Si una tarjeta extranjera vinculada a cualquiera de los dos funciona en un puesto concreto es algo que conviene probar con una compra pequeña, con billetes de poco valor en el bolsillo como respaldo. Un altavoz junto a la balanza suele leer en voz alta cada importe recibido, una última copia hablada del número.

El error que hay que evitar es leer el cartel como si fuera por kilogramo. Todo parece entonces costar la mitad de su precio real, y un total honesto en la balanza se siente como un cobro de más.