천천히 가세요: 중국의 주인은 손님을 엘리베이터 앞까지 배웅한다

중국 가정에서의 저녁 식사는 자리에서 일어선다고 끝나지 않는다. 주인도 함께 일어나 실내 슬리퍼를 신발로 갈아 신고, 현관문 밖까지 당신을 배웅한다. 대개는 엘리베이터 앞까지다.

문 앞에서 오가는 말

듣게 될 말은 만쩌우(慢走), 글자 그대로 '천천히 가세요'다. 조심히 가라는 뜻으로, 가게 주인도 국숫집 주인도 호텔 직원도 집주인만큼이나 스스럼없이 쓴다.

당신이 건넬 말은 류부(留步), '걸음을 멈추세요', 혹은 더 담백한 볘쑹러(别送了), '배웅 안 하셔도 돼요'다. 문 앞에서 한 번, 엘리베이터 앞에서 한 번 더 말하자. 그래도 주인은 따라 나온다. 이 주고받음 자체가 예의이지, 협상이 아니다.

주인은 어디까지 걷는가

배웅하는 거리가 곧 상대를 향한 마음이다. 아파트라면 보통 엘리베이터 앞까지이고, 주인은 문이 닫힐 때까지 그 자리에서 기다린다. 마당을 낀 주택 단지나 시골집이라면 대문까지, 집안 어른이나 귀한 손님이라면 길가까지 나가 차가 떠날 때까지 서 있는다.

사무실에서도 마찬가지다. 회의는 회의실 문 앞이 아니라 엘리베이터 홀에서 끝난다.

손님이 할 일

서둘러 떠나지 말자. 문이 닫히기 전에 한 번 돌아서서 손을 들어 보이고, 후이취바(回去吧), '들어가세요'라고 말한다. 많은 주인이 다오자 숴 이성(到家说一声), '집에 도착하면 알려 줘요'라고 덧붙이는데, 빈말이 아니다. 그날 밤 보내는 짧은 메시지 한 통이 방문을 제대로 마무리한다.

慢走，到家说一声。