광저우 둥산의 붉은 벽돌 양옥, 카페 인파가 몰리기 전 이른 아침에 걷다

요즘 광저우 둥산커우(东山口)는 대개 주말 카페로 이름이 나 있다. 하지만 처음 사람들을 이 동네로 이끈 풍경은 지금도 철문 너머에 그대로 남아 있다. 1920~30년대에 지어진 붉은 벽돌 양옥이 늘어선 몇 갈래의 거리다. 일찍 찾아가 목소리를 낮추고 걸으면, 이곳은 여전히 사진 배경이 아니라 사람이 사는 동네로 다가온다.

붉은 벽돌 거리를 지은 사람들

현지 사람들은 이 집들을 양러우(洋楼)라고 부른다. '외국 건물'이라는 뜻이다. 대부분은 아메리카 대륙과 동남아시아에서 돈을 번 광둥 가문들이 지었다. 붉은 벽돌로 쌓은 2~3층 건물에 깊은 베란다를 두르고, 현관 홀에는 무늬를 넣은 시멘트 타일을 깔았다. 광둥에는 둥산 사오예와 시관 샤오제, 곧 둥산의 도련님과 시관의 아가씨를 짝지어 부르는 옛말이 있다.

东山少爷，西关小姐。

어디를 걸을까

지하철 1호선과 6호선이 지나는 둥산커우역에서 출발한다. 먀오첸시제(庙前西街)의 카페 거리를 지나 좁은 개천을 끼고 이어지는 신허푸루(新河浦路)로 향한다. 페이정루 주변 골목은 한층 더 조용하다. 담장 위로 부겐빌레아가 늘어지고, 대나무 장대에는 빨래가 걸려 있다. 많은 집에 역사 보호 건축물임을 알리는 명패가 붙어 있다. 대부분 지금도 개인 주택이라 안뜰은 보도에서 바라볼 수밖에 없다.

걷기 좋은 시간

가장 좋은 때는 평일 아침 아홉 시 전이다. 주민들은 개를 데리고 산책을 나오고, 아이들은 페이정 학교로 등교하는 시간이다. 주말 오후에는 벽돌과 빛을 담으려는 사진가들이 몰려와 골목이 붐빈다. 걸어서 한 시간쯤 잡으면 된다. 식사는 주택가 골목이 아니라 산책을 마친 뒤 큰길에서 하자.