살갗이 물을 감싸고, 물이 살갗을 감싼다: 찻집에서 목욕탕까지, 양저우의 하루

양저우에는 하루를 보내는 법에 관한 옛말이 전해 온다. 아침에는 피바오수이, 살갗이 물을 감싸고, 오후에는 수이바오피, 물이 살갗을 감싼다. 앞의 절반은 차와 만두를, 뒤의 절반은 목욕탕을 뜻하고, 그 사이의 산책은 오래된 거리 하나면 충분하다.

아침, 식탁에 앉아서

짜오차(早茶), 곧 아침 차는 이곳에서 간식이 아니라 자리에 앉아 먹는 한 끼다. 더성차오라 불리는 골목의 푸춘차서에서는 탕간쓰를 주문하자. 눌러 굳힌 두부를 실처럼 가늘게 썰어 뜨거운 물에 데친 뒤 참기름과 생강, 말린 새우로 무친 요리다. 이어서 닭고기와 돼지고기, 죽순을 잘게 썰어 넣은 찐빵 싼딩바오, 그리고 세 가지 찻잎을 섞은 이 집의 차 쿠이룽주를 곁들인다.

둥관제, 운하까지 걷다

둥관제는 찻집에서 몇 분 거리에서 시작해, 회색 벽돌을 따라 동쪽으로 1,122미터를 뻗어 대운하의 옛 나루터에 닿는다. 길 중간쯤, 거위안의 남문을 들어서면 1818년에 지어진 소금 상인의 정원이 펼쳐진다. 대나무를 심고, 사계절을 하나씩 담은 네 개의 석가산을 중심으로 꾸민 곳이다. 한 시간쯤 머문 뒤, 거리가 물과 만날 때까지 계속 걸어 보자.

오후, 뜨거운 물속에서

옛말의 뒤쪽 절반은 말 그대로의 뜻이다. 浴室(위스)라는 간판을 내건 동네 목욕탕에서는 탕에 몸을 담그고, 춰베이라 부르는 등 밀기와 슈자오라 부르는 발 손질을 받을 수 있다. 발 손질에 쓰는 칼은 부엌칼, 이발사의 면도칼과 함께 양저우의 세 가지 칼로 꼽힌다.

早上皮包水，下午水包皮。

양저우동역은 상하이에서 고속열차로 두 시간 남짓이어서, 당일치기로도 이 하루를 다녀올 수 있다. 하지만 이 옛말은 하룻밤 묵어 가야 할 이유로 더 잘 어울린다.