투안산(团山), 주석이 지은 윈난의 마을 — 그리고 아무도 떠나지 않았다

이 마을은 주석이 지었다. 청 말에서 민국 시기까지, 투안산(团山)의 남자들은 북쪽 거지우(个旧) 광산으로 이어진 길을 걸어갔고, 돈을 벌어 돌아와 집에 썼다. 푸른 벽돌, 조각한 창살, 옛 법도대로 앉힌 안뜰. 놀라운 것은 그 집들이 아직 서 있다는 사실이 아니다. 그 집을 지은 가족들이 한 번도 떠나지 않았다는 사실이다.

광산이 지은 것

투안산은 윈난 남부 젠수이(建水)에서 서쪽으로 13킬로미터쯤 떨어져 있고, 마을 사람 거의 전부가 장(张)씨다. 오토바이 한 대가 겨우 지날 만한 골목을 따라 열 채 넘는 대저택이 늘어서 있으며, 대문 위에는 그 이름이 아직 적혀 있다 — 황은부(皇恩府), 무관의 집, 선비의 집. 조각 앞에서는 걸음을 늦추시길. 두 겹으로 뚫어 새긴 창살, 얇게 닳은 금박, 다시 칠해 밝히는 일 없이 그대로 둔 문설주의 주련.

지금도 누군가의 주소

안뜰에서는 옥수수가 마른다. 상인의 자부심으로 깎아 올린 들보에는 고추가 매달리고, 이제는 빨랫줄까지 걸려 있다. 대청에 발을 들이면 텔레비전과 보온병, 그리고 고개를 한 번 끄덕이고는 하던 일로 돌아가는 할머니가 있다. 표를 받고 줄을 쳐둔 집이 몇 채 있지만, 대부분은 그저 누군가의 집이고 대문이 열려 있을 뿐이다. 그것은 초대가 아니라 예의에 가깝다.

이곳의 무엇도 방문객을 위해 차려진 것이 아니다. 목소리를 낮춰야 할 이유는 그것으로 충분하다.

미궤 열차를 타고 가는 길

프랑스가 놓은 옛 협궤 — 레일 사이가 1미터라 미궤(米轨)라 부른다 — 는 지금도 젠수이 린안역에서 솽룽교를 지나 투안산까지 관광 열차를 실어 나른다. 정해진 시각표대로 하루 몇 편만 다니고, 봄과 가을에는 좌석이 일찍 나간다. 열차가 만석이라면 구시가에서 택시로 30분 남짓, 같은 길을 갈 수 있다.

团山村的房子不是修给游客看的，是有人一直住着的。