团山：锡矿钱盖起来的云南村子，人却从未搬走

这个村子是锡换来的。从清末到民国年间，团山（团山）的男人们沿着北去的路走向个旧的矿山，带着钱回来，然后把钱花在房子上：青砖、镂空花窗、按老规矩铺陈的院落。稀奇的不是这些房子还立着，而是这些人家从来没有搬走。

矿山盖起来的东西

团山在云南南部建水（建水）以西约十三公里处，村里几乎人人姓张（张）。十来座大宅沿着仅容一辆摩托车通过的小巷铺开，门楣上的宅名仍在——皇恩府（皇恩府）、将军第、秀才府。请在木雕前放慢脚步：两层镂空的窗格，磨薄了的贴金，还有从没人重新描亮过的门框对联。

至今仍是有人住的门牌

玉米在院子里晾晒。辣椒挂在当年为商人体面而砍下的梁上，如今顺带挂着晾衣绳。你会走进一间正厅，看见电视、暖水瓶，还有一位点一下头便继续手上活计的老奶奶。少数几座院子售票、拉了绳；大多数不过是某户人家把门敞着，那是一份客气，而非邀请。

这里没有一样东西是为访客布置的，这正是你该压低声音的理由。

坐米轨小火车前往

那条法国人修的老窄轨——米轨（米轨），两条钢轨相距一米——如今仍有一趟旅游列车，从建水临安站出发，经双龙桥一路开到团山。它按固定时刻运行，每天只有几个班次，春秋两季的座位早早售罄。若赶上满座，从古城打车走同一段路，约需半小时。

团山村的房子不是修给游客看的，是有人一直住着的。