Tuanshan, el pueblo de Yunnan que levantó el dinero del estaño y del que nadie se marchó

El estaño pagó este pueblo. Desde el final de la dinastía Qing hasta los años republicanos, los hombres de Tuanshan (团山) recorrían el camino hacia el norte, hasta las minas de Gejiu, volvían a casa con dinero y lo gastaban en casas: ladrillo azul, celosías talladas, patios trazados según las reglas antiguas. Lo insólito no es que las casas sigan en pie. Es que las familias nunca se fueron de ellas.

Lo que construyeron las minas

Tuanshan queda a unos trece kilómetros al oeste de Jianshui (建水), en el sur de Yunnan, y casi todos sus habitantes llevan el apellido Zhang (张). Una docena de residencias señoriales se reparten por callejones apenas anchos para una moto, con los nombres todavía pintados sobre los portones: Huang'en Fu (皇恩府), la casa del oficial, la casa del letrado. Deténgase ante la talla: paneles de ventana calados en dos capas, dorados gastados hasta el hilo, dísticos en los marcos de las puertas que nadie ha repintado para devolverles el brillo.

Una dirección que sigue habitada

El maíz se seca en los patios. Los chiles cuelgan de vigas labradas para el orgullo de un comerciante y que hoy sostienen un tendedero. Uno entra en un salón de recepción y encuentra un televisor, un termo y una abuela que saluda con la cabeza y vuelve a lo suyo. Algunas casas tienen entrada y cordones; la mayoría son sencillamente la casa de alguien con el portón abierto, lo que es una cortesía y no una invitación.

Aquí nada se dispuso para las visitas, y esa es la razón para bajar la voz.

Cómo llegar en el tren de vía métrica

La vieja línea estrecha de construcción francesa —mi gui (米轨), un metro entre rieles— aún lleva un tren turístico desde la estación de Lin'an, en Jianshui, más allá del puente Shuanglong hasta Tuanshan. Funciona con un horario fijo y solo unas pocas salidas al día, y en primavera y otoño los asientos se agotan pronto. Un taxi desde el casco antiguo cubre el mismo trayecto en cerca de media hora si el tren va lleno.

团山村的房子不是修给游客看的，是有人一直住着的。