団山 — 錫の富が建て、誰も去らなかった雲南の村

この村をつくったのは錫だった。清朝末期から民国期にかけて、団山（团山）の男たちは北へ延びる道をたどって個旧（个旧）の鉱山へ向かい、金を手にして帰り、それを家に注ぎ込んだ。青煉瓦、透かし彫りの格子、古い作法どおりに配された中庭。珍しいのは、その家々が今も建っていることではない。そこに暮らす家族が、一度も出て行かなかったことだ。

鉱山が建てたもの

団山は雲南省南部、建水（建水）から西へおよそ13キロの場所にあり、住民のほとんどが張（张）姓を名乗る。バイクがようやく通れるほどの路地に沿って、十数軒の大邸宅が連なる。門の上には今も屋号が掲げられている——皇恩府（皇恩府）、武官の家、文人の家。彫刻の前では足を止めてほしい。二層に彫り抜かれた窓の欄間、擦り減った金箔、誰も塗り直さないままの門柱の対聯。

今も現役の住所

中庭ではトウモロコシが干されている。商人の誇りのために刻まれた梁からは唐辛子が吊るされ、今は洗濯物の綱も渡っている。客間に一歩入れば、テレビと魔法瓶があり、こちらに一度うなずいてまた手仕事へ戻る祖母がいる。入場券とロープで仕切られた邸宅もいくつかあるが、多くはただ門を開けたままの誰かの家だ。それは招待ではなく、礼儀である。

ここには訪問者のために整えられたものが何ひとつない。だからこそ、声を落とす理由がある。

メーターゲージで向かう

フランス人が敷いた古い狭軌線——米軌（米轨）、レール幅一メートル——は今も、建水の臨安駅から双龍橋を過ぎて団山まで観光列車を走らせている。運行は定時刻制で一日数便のみ、春と秋には座席が早くに埋まる。列車が満席なら、旧市街からタクシーで同じ道のりを30分ほどで行ける。

团山村的房子不是修给游客看的，是有人一直住着的。